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Per alcuni minuti tutti gli sguardi si portarono sul 
palchetto di madama di Varannes. A quanto sembra, il 
giovane colà entrato eccitava eguale curiosità in tutte le 
parti del teatro. 

Alla galleria superiore i vaghi ed arditi visetti delle 
due artigianelle brillavano d’impazienza. Esse tormen- 
tavano Poiret, ciascuna dal canto suo, per avere il can- 
nocchiale che serviva alla comitiva. 

« Lascia rao vedere! » sciamò Bebelle, la più attem- 
patuccia; « com’è egoista questo Poiretl » 

« Fatto si è ch’è proprio garbatol » disse Mignonne, 
facendo un po’di muso. 

Bebelle aveva venti anni. Era la madamina classica, il 
cui ritratto è da per tutto , che inspira i poeti ed i ro- 
manzieri: vivace, briosa, graziosa, seducente, saltellan- 
te, cantante — il che non toglie che sia interessante, 
commovente, ed aU’occorrenza lacrimante... 

Mignonne aveva sedici anni. Non era un tipo, no; in 
questo almeno era originale: perocché dal manuale che 
serve i muratori, all’uomo di stato che ambisce il por- 
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tafogli, oggit^ì .tutto è tipo. — • Un forzato, è tipo di for* 
zato, un cavàiHe^io è tipo dello carogne... 

Vi sono ts(lQiii;<^e guadagnano tanto danaro quanto i 
garzoni dei sarti, solamente a fare dei tipi per gli edi- 
tori abbastanza gonzi per tenere questo articolo. 

Quelli sono tipi. - 

I loro editori egualmeq,^ 

• I, loro lettori ancor pii||^ 

Mignonne dunque noR^a un tipo. Cantava qualche 
volta, ma non sempre, come le capinere; all’ occasione 
ballava, ma anche camminava; aveva la risposta pronta 
e la parola non troppo forte; il sorrisetto malizioso, la- 
sciava alcune fiate il suo viso in serietà. Non sapeva 
una grandissima quantità di canzoni curiose, e non ave- 
va ancor letto abbastanza romanzi allegri, per cambiare 
la sua ciarla semplice ed alla buona con un linguaggio 
da bettole. 

- Mignpnne era la fidanzata di Nazaire,- detto Dragone, 
la fidanzata vera, con buona intenzione. 

Bebelle e Poiret disprezzavano il matrimonio. 

. « Non v’è poi tanto brioi » disse Bebelle; et tutti ih! 
ih! e poi ah! ah! èd il resto sempre sulla stessa aria... 
Ci potreste dare un poco il cannocchiale! » . 

« E a dire cìie qui costa di piu che il primo ordine 
alle Follie Drammatiche! » sospirò Mignonne; «c quella 
è una delizia di teatrol » 

« Ahi alle Follie.... » sciamò Dragone; « tu non sei 
schizzinosa; ma non già per frequentare le Follie uno si 
mette il soprabito verde col collare di velluto ed i pan- 
taloni finii » 

Poiret, che aveva fatte le sue osservazioni, porse l’oc- 
chialetto a Bebelle. 

« Bel tenorel » disse; « ma in tutto peserà un’oncia! » 

« Ohi bellino, bellino a fece Bebelle. 

« Zitto, signore! di graziai •» gridò dalia seconda fila 
un dilettante. 
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Bebelle si volse , o mostrò i denti bianchi ridendo 
senza cerimonie in faccia al disgraziato amatore di mu- 
sica. 

’ Mignonne aveva preso il cannocchiale. 

« Possibile I » borbottò « che ci siano così degli uo- 
mini più belli delle donnei » 

« Soommettiamo! » disse Poiret a Nazaire, <c scom- 
mettiamo che quel marchese non è più selvaggio di te 
e di mel » 

« Per questo... » replicò Bebelle, « non ne ha punto 
la cieral » 

“ <( E poi, » notò Mignonne, « i selvaggi sono ne- 
gri. » 

Nazaire, detto- Dragone , giovine bello e grande di 
trent’anni, di fisionomia schietta e vivace , coi capelli 
ricciuti di un colore castagno quasi biondo, guardò a vi- 
cenda indeciso, Mignonne e Poiret. Titubava fra il ti- 
more di contraddire la sua sposa promessa, che eserci- 
tava su lui un certo ascendente, e la voglia oramai pas- 
sata in lui allo stato di cronicismo di far rispetto al ca- , 
morata Poiret. ' 

Indi pronunziò con gravità: 

« Per quel che sia d’essere negro, non dirò... ma di 
selvaggi se ne sono veduti... quello della Cantina è pu- 
re color di carne. » 

« Gli è la veste di maglia che ha quella tinta, figliuol 
miol » avvertì Poiret. 

« Non importa, è un selvaggio, come Paolo e Virgi- 
nia... è nato in America. » 

La discussione prendeva un volo a cui non poteva- , 
no tener dietro Bebelle- e Mignonne. Esse riportarono 
la loro attenzione allo spettacolo, e Nazaire spiegò qual- 
mente conoscesse , non il marchese , ma il suo tapez- - 
ziere, che la sapeva lunga sulla sua nascita e la sua 
storia. 

« Non fa nullal » fece Poiret a guisa di conclusio- 
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ne; « gli è selvaggio come siamo noi due: scommettia- 
mo! » > 

Correvano qua e là altri commenti da cima a fondo 
pel teatro, e la voce egregia della Falcon stentò a trion- 
fare di quella distrazione recata al suo canto. 

Felice Chapitaux esprimeva a I. B. S* T. Sanguin la 
sua meraviglia di quell’ attenzione del pubblico non 
avente per oggetto nè lui, nè il barone Prunot, nipote 
del duca di Farsaglia, e neppure il signore di Montfer- 
meil. Tutta quella brigata— tranne il procuratore Du- 
randin, che prudentemente stava cheto — faceva gran- 
di risate sul marchese selvaggio. A tali scherzi si mi- 
schiava l’elogio di Paimira, di Sidonia e di Atenaide^ 
amorini protetti da quei signori. Si discorreva dei loro 
meriti in termini ultra-tecnici, che avrebbero fatto ar- 
rossire un venditore di schiave. Poi si osservava V as- 
senza di madama dÌSanFaramondo,che sembrava fosse 
l’astro principale del mondo in cui gravitavano questi 
gentiluomini. 

Finalmente, il nome del marchese selvaggio, proferi- 
to vicino ad essi, sollevava di nuovo la loro bile.Chapi- 
taux lo trovava comune; I, B. S. T. Sanguin e Gloquard 
lo trovavano rozzo; il barone Pninot ammetteva dei dub- 
bi sulla sua nobiltà. 

Ma queste oscure bestemmie si perdevano nel favo- 
re, nel trasporto generale. • « 

Quegli che cosi eccitava l’attenzione di tutti aveva ve- 
ramente nella sua persona qualche cosa della maggior 
distinzione. Era giovanissimo. La sua carnagione fatta 
alquanto bruna — di certo dal sole dei tropici — con- 
servava però dei !tuoni assai delicati. Aveva gli occhi 
grandi e neri, fulgidi e dolci nel loro stesso ardimento, 
la fronte di un fanciullo pensatore... larga e pura, sotto 
la vaga corona di capelli neri; bocca fresca, labbra bene 
arcate , e sopra queste figurava una linea di nascente 
lanuggine di un bruno chiaro. 


Digitized bv Co 



0 

• La statura era al disotto della media, ma di sì egregio 
proporzioni, che l’occhio colpito dai suo garbo giovando 
e nobile, non badava a misurarne l’altezza. Solo si po- 
teva rimproverarle un po’troppodi rotondità e di molle 
armonia nelle forme... 

Ma che età poteva avere il marchese Gastone di Mail- 
lepré? 

■ Tutto al più ventitré anni. 

Spesse volte ai ventitré anni l’ossatura dell’uomo non 
ha ancora quegli angoli quadri, non mette fuori quelle 
giunture muscolose che 1’ età virile porta ed impianta 
nelle forme pienotte deU’adolescente. 

Appena entrato, strinse la destra al signor di Varan- 
nes, e venne sul davanti del palchetto, a segno che f»er 
un momento non vi fu tra il suo profilo e io sguar- 
do di Gastone, che si chinava avidamente fuor della 
galleria, se non la bionda capigliatura di Diana di Baul- 
nes. 

Ma egli vi restò solo il tempo da baciare la manò alia 
viscontessa ed offrire un saluto sorridente a Diana. 

Indi sedè accanto alla viscontessa sopra una seggiola 
della seconda filaj 

« La Falcon fa prodigi stasera , » disse madama di 
Varannes. 

La risposta del marchese si perde in un rinforzando 
dell’orchestra, ma non andò certamente smarrita per là 
viscontessa, la quale volse altrove gli occhi, mentre le 
tingeva la guancia un rossore impercettibile. 

« Il vostro bel cugino fa assolutamente la corte a 
madama di Varannes, » disse la duchessa di Compans- 
Maillepré, il cui occhialetto sfera mosso un tantino per 
passare da Duchesnel al marchese. ’ 

« È pur avvenente! » fece il duca, distogliendo alfine 
gli occhi dal viso puro e leggiadro di Santa. 

La moglie si mfse a ridere in atto di dileggio. 

« Siete sempre giovine, signor duca', » gli disse, « ma' 

!• 
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io, che invecchio, non sono più gelosa. D’altronde il vo- 
stro detto può applicarsi anche a madama di Varannes, 
e dil igendosi cosi bene il marchese dà prova di buon 
gusto per un selvaggio. » 

« Non si può dire altrettanto del signor Duchesnel, » 
replicò seccamente il duca. 

La consorte forse arrossì, ma era imbellettata. 

« Credo che sbagliate, » replicò colla cima delle lab- 
bra; « il signor Duchesnel si dirige bene: fa la corte ad 
un’ambasceria. » 

In quel punto il duca s’inchinò in risposta al saluto 
abbreviato che gli mandava il suo bel cugino. 

Poi si buttò indietro sulla spalliera della sedia. Ag- 
girò burbero Io sguardo dal marchése a Duchesnel, sem- 
pre assiduo presso a Lea Verin, e da Duchesnel a sua 
moglie. — Gli s’inàrcavano vie più le rughe della fronte. 

NeU’occhioaveva il dispetto concentrato. Era facile in- 
dovinare che quei tre individui fossero il tormento della 
sua vita. 

Quando egli ebbe abbassate le ciglia, la duchessa lo 
guatò un istante, senz’amore e senza odio, con indiUe- 
' renza e spossatezza. 

In essa nulla più esisteva di ciò che può provare una 
donna vicino ad un uomo. 

Lo aveva amato però, indi abborrito, e poi temuto 
come si teme un giudice implacabile. 

Ma tutti quei sentimenti dileguatisi si confondevano 
in una comune apatia. 

Nel palchetto della Varannes ognuno stava ina- 
scolto. . . 

— Era entrato in iscena Nourrit. 

La signora Diana di Baulnes, bella donna che somi- 
gliava alla sorella , salvo la grazia e la .squisita espres- 
sione dei lineamenti della viscontessa, fingeva di badare 
al palco scenico, e sbirciava il marchese di sotto al can- 
nocchiale. — Non facciamoci illusione: Diana non os- 
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servava il bel giovane; perchè ella Io amasse, ma per 
tutt’altro; osservava, perchè la saa sorella maggiore ar- 
rossiva ogni volta che il marchese le rivolgeva pian piano 
qualche parola coperta dai clamori del teatro. 

Diana era maritata da pochi giorni. 

Aveva diciotto anni. — Era istruita, devota, fredda 
di cuore, mediocre di spirito. Aveva una grande fre- 
schezza di carnagione, chioma di un biondo chiaro, su- 
^ perbe belle fattezze, un personale senza difetti. La sua 
educazione avrebbe contentato il piè rigido censore. 
II suo criterio , ristretto , ma coltivato con pazienza, 
e carico di tutte le cose serie o frivole di che si com- 
pone rinsegnahiento femminile, non mancava di rettitu- 
dine. Se avesse avuto più spirito, sarebbe stata buonis- 
sima. 

A quel naturale onesto, ma meschino, sarebbe abbi- 
sognata un’educazione tutta del cuore. La penetrazione, 
la volontà perseverante di una niadre sarebbero sole 
riuscite a tendere fecondo quanto in lei v’era di rigoglio 
e gioventù; ma la signora di Pontlevau, ottima donna, 
di testa leggiera e vuota, aveva affidata Diana sino dal- 
l’infanzia a mani straniere. 

In mezzo alla nostra società v'ha una scuola strana, 
oscura, ignota, i cui numerosi adetti fanno proseliti nel 
segreto delle famiglie pietose. Alcuni libri di una poesia 
mistica e devota all’eccesso nelle sue formole hanno ma- 
nifestata non ha guari questa bizzarra eresia, tanto piu 
perniciosa in quanto che si presenta sotto la specie ar- 
dente ed austera a un tempo stesso di un religioso asce- 
ticismo. 

Diana era stata allevata da una sorella di sua madre, 
imbevuta sino all’ esaltazione di quegli stolidi priiicipii 
di una pietà traviata. ■ ' 

Diana considerava il matrimonio come un’abbietta e 
permanente offesa verso la divina purità. 

Su tali basi riposava la sua educazione. 
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Nè questa è già vana finzione. Nel nostro secolo fuor 
d’ogni disciplina , in cui tanto menti torbide o viziose 
hanno predicato contro il matrimonio furibonde crocia- 
te — perchè era per le loro pertinaci passioni un osta-' 
colo insopportabile, — ecco altre menti, spingendo gli 
scrupoli sino alla stravaganza, attaccare il matrimonio 
in senso opposto e far risuscitare il domma già sepolto 
dei manichei 1 

Sono sicuramente degne persone, e che vanno predi- 
cando soltanto per eccesso di virtù. Va alla testa di esse 
un poeta quasi illustre, un crociato letterario, i cui la- 
vori furono premiati con un seggio accademico. — Ma 
il veleno è anche più perfido, quando si porge sotto l’ap- 
parenza di una bevanda salutare. . 

Ed è, secondo noi, atto da onest’ uomo il plantare 
un’insegna sulla soglia di quel tempio nuovo che rispet- 
tabili mani eressero per errore al cinico Aniibi... ' 

Dobbiamo dire bensì, — imperciocché una sacerdo- 
tessa del tempio medesimo ha avuto premura di spie- 
garlo in un romanzo mistico eh’ e come di Vangelo di 
quella religione orbicida — che non si rigetta la forma 
del matrimonio, ma l’essenza, lo scopo di questo. 

È permesso di sposare — hia è proibito l’essere spo- 
so... - ' 

Quindi non v' era contraddizione nella situazione di 
Diana, maritata al signor dìBaulnes seduto accanto a 
lei nel proscenio. Di Baulnes, giovane, ricco, dotato d’o- 
gni perfezione, l’amava con passione. 

Diana non aveva ripugnanza per la persona di sub' 
marito, ma si sarebbe giurato ch’ella fosse per lui una 
straniera. 

Cosi in quel momento V’ erano nel palchetto di ma- 
dama di Varannes sei individui fra loro in istrettissima 
relazione, tranne il marchese di Maillepré ctie non era 
della famiglia. , ' 

Eppure vi regnava un’ aria di soggezione, a cui sola 


Digilized by Googlc 



13 

si sottraeva rottima signora di Pontlevao, la quale, pur- 
ché avesse un discreto sciallo ci cascemiro ed un pub- 
blico che apprezzasse codesto sciallo, non si trovava in 
soggezione in veruti luogo. ; 

Il signor di Baulnes tratto tratto azzardava due pa- 
role, sempre accolte da Diana con freddezza. 

Il marchese, postosi tra la viscontessa ed il suo con- 
sorte, aveva da subire l’irrequieta sorveglianza di que- 
st^uUimo , che però verso di lui mantenevasi in modo 
cortese ed amichevole — a tal segno che avreste det- 
to aver Varannes grande interèsse a coltivare il mar- 
chese. 

La viscontessa poi si sentiva posare addosso gli sguar- . 
di incrociati del marito e della sorella. 

Stando di fuori, non avreste veduto colà che volti af- 
fabili e gentili sorrisi... 

Gastone frattanto— l’altro Gastone, il PoZdf .come lo 
chiamava Poiret — stava già da mezz’ora in un’ agita- 
zione febbrile. Aveva inteso per caso , egli che viveva 
tanto lontano.dalla società, qualmente fosse colà un uo- 
mo a lui vicino, che portava il sup nome , che portava 
quel titolo cui il paterno volere aveva rigettato in dispar- 
te. L’ultimo dei Maillepré per obbedienza aveva coper- 
ta la propria nobiltà con un velo, onde non esporla nel 
suo conflittp colla miseria; aveva fatto come quei su- 
perbi Brettoni del tempo antfeo, che costretti a discen- 
dere alla mercatura onde ricostruire il loro palazzo ro- 
vinato, appendevano la spada degli avi in un angolo 
oscuro di qualche cappella. \ 

Ma costoro, subito che avevano respinto col piede 
in atto sprezzante i loro fogli di commercio, ritrovava- 
no sempre il deposito ailìdato alla sacra parete, mentre 
uno sfacciato ladrone si adornava colle spoglie di Ga- 
stone... 

Aveva inteso bene? Era* stato parlato del marchese 
di Maillepré? 


Digitieed by Google 



,, Sua prima idea, quando conobbe che il sno sguardo 
non potrebbe penetrare in quei proscenio dove si con- 
centrava per un istante la curiosità generale, fu di bal- 
zare dal suo posto e farsi giustizia /Colle proprie mani; 
ma lo trattenne uirocchiata data a Santa, che di nulla 
aveva sospetto e si abbandonava interamente alle sue 
deliziose emozioni. Ebbe paura di lasciarla sola tra quel- 
la moltitudiné sconosciuta, e di cambiare in inquietudi- 
ne la di lei purissima gioia. 

Ed inoltre , varie file di spettatori seduti ed immo- 
bili lo separavano; dalfingresso della galleria; bisogna- 
va incomodarli; e per chi possiede il timido ritegno, 
di cui la frequenza delle società modifica in appresso 
r andamento, ma ch'ò in seme nel fondo di qualunque . 
ìndole eletta, codesto è un monte da alzare di peso. 
Vi sono certuni che all’ età di venti anni sbaraglie- 
rebbero piuttosto un battaglione d’infanteria, che sco- 
modare tre sedili pieni di donne all'Opera in mezzo ad 
un atto. 

Frenò l’ impazienza , ed aspettò che calasse il si- 
pario. 

Quando fu il momento opportuno, prese Santa sot-* 
to braccio e la trasse fuori. 

Anche il giovine dell’orchestra aspettava senza dub- 
bio quell’istante, poiché si volse con impeto pet rias- 
sumere la sua interrotta contemplazione. — Ma Sautaì 
entrava già nel corridoio.. ' , 

Ed allora il giovane suddetto si decise a prender la 
via verso la porta. - ' 

AU’incirca lo stesso avvenne del signor duca di Gpm- 
pans-Maillepré. • . 

Allorché il suo cannocchiale incontrò il posto di San- 
ta già vuoto , frenò un moto di stizza, ed usci balbet- 
tando per compenso una frase preparata di scusa vol- 
gare. '* , / . 

Appena avea volte le spaile , uno dei paraventi del 
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palchetto scivolò iieirintelalatura, e vi disparve con ru- 
more. ' 

Era forse un selciale. • 

Almeno Leone Dnohesnel girò subito il capo. 

La duchessa glifeMH'eenno fmpcrioSo. 

Diichesn'él si tolse immédiata mente dal proscenio di 
Lea Verin, Vdopo mezzo minuto sedeva sulla seggiola 
abbandonata dal signor di Compans-Maillepré. 

Questi frattanto era sceso per la scala grande ed ave- 
va passato Tatrio. • ; ■' 

Un largo soprabito gli co^iva l’abito nero, e celava 
le croci che poc’anzi mostrava sul péttp; ■ ' 

Andò sotto il loggiato, e pigliò da sinistra il passag- 
gio buio che conduce alle gallòrie dell’Opera. 

Il giovanotto dell’ òrchesìra' Uscì quasi .nello stesso 
tempo, ed accese il sigaro dirimpetto al teatro Erifantiu, 
che in appresso fu. ''distrutto da un incendio. 

Il duca non lo avéva seguito sin là. Dopo aver guar- 
dato a destra ed 'a' sinistra nel cortile, era entrato- 
ne! bigliardo del caffè' dell’ Opera , per uscirne poi 
quasi subito con un tale, di ciera equivoca, in mani- 
che di camicia^ che teneva in mano la stecca ben inges- 
sata. ^ 

« È cosa di premura? » domandò questi al duca sor- 
ridendo , in atto un poco ossequióso e *un po’ fami- 
liare. ’ *•' 

« Di grandissima premura, » rispose il duca. • , • 

• « Dunque venderò la biglia, » fece il signor Burot, 
e tornò dentro senza cerimonie. 

S’intese costui porre all’incanto la biglia biglia 
vergine, per tradurre decentemente 1’ espressione più 
energica dei giuocatori — Quindi uscì con un vestito 
mezzo, da zerbinotto, contando le monete d’argento ri- 
tratte dalla vendita della partita. 

Burot occupava presso il duca il posto di segreta- 
rio. 
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Quando entrarono ambidue nel cortile buio dove sboc- 
cano le gallerie, il solito giovine dell’orchestra comparve 
di nuovo col sigaro acceso, — passò'loro vicinissimo, ed 
intese queste poche parole: . 

« Dove si è messa? » 'domandava Burot. 

« Alla prima galleria, » rispose il duca, « accanto ad 
un bel ragazzo di aspetto timido che le somiglia, e che 
credo suo fratello. » - 

Il giovine si. fermò di botto. Poscia entrò pian piano 
nella specie di corridoio coperto e mal illumi nato, eh’ è 
fra il passaggio ed il cortile, da cui lo separano delle 
tavole sottili tagliate a guisa di archi. 

' 

% 

CAPITOLO Vili. 

, . 1 . ■ ‘ 

Bel giunco. 

' • j 

TI cortile situato tra i fabbricati dell’Accademia Reale 
di Musica e le gallerie dell’ Opera era in allora molto 
più buio di adesso, e particolarmente più fangoso. V’è 
stata sparsa dell’arena .da poco in qua. 

È l’ultimo square ' di quella brillante e popolosa città 
compresa fra il bastione e le vie Grange-Batelière, Le- 
pelletier e Pinon. 

Pare che ad ogni palazzo, secondo la sua importanza, 
abbisogni un mucchio di fango o grande o piccolo. Il 
teatra, che dà ricetto a re da burla, possiede solamen- 
te quell’umida buca, mentre le Tuilerie hanno le fine- 
stre che guardano sopra un tal monte di mota, che da- 
rebbe assai da fare alia scopa di Ercole. 

'Dicesi che in antico i signori' e padroni [suserains) 
davano ai vassalli una cedola deli’ omaggio ricevuto. 
Non v’è più d’uopo di questa gotica formalità, ed ora 
chiunque abbia voglia di salutare la regia dimora, por- 
ta dalie calcagna sino alla schiena un certificato piutto- 
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sto bigio che dispensa da ogni altra cosa. A segno tale 
che ormai corre per proverbio di dire di un poveraccio 
impillaccherato sino, al collo; • — E’ viene dalla piazza 
del Carrosello. — 

Il cortile dell’Opera, lode al cielo, è ben Inngi dal sa= 
migliare a quel recinto monumentale > che sarà la più 
bella piazza dell’ universo, quando vi si potrà passare 
senza timore di alTogare tra le splendide immondizie spar- 
se per un mezzo piede d’altezza sulla sua superfìcie ab- 
bassata. È inzaccherato discretamente, e come conviensi 
ad un angusto cantone di terra ove non posano le fonda- 
menta del jLouyre e delle Tuilerie. 

Comunica colle quattro strade che nominavamo di 
sopra, mediante le gallerie, il passaggio, e due sotter- 
ranei, il cui eco malgrado il cupo aspetto delle loro 
vòlte, ha da ripetere piu sospiri d’ amore che lugubri 
querele. 

Il duca ed il suo segretario Burot sì erano fermati 
aU’iiicirca nel centro del cortile, come per essere me- 
glio riparati da ogni sorpresa. 

II giovane’ dell’ orchestra stava immobile e colle 
orecchie attente dietro ad uno dei piccoli pilastri del 
loggiato di tavole ^ • specie di tramezzo a sfori che 
ha già una tal quale idea di appartenere al teatro , 
patria classica degli alberi di cartone e dei palazzi sui 
telai. 

Se è delitto ascoltare con assiduità un discorso cui 
non s’ abbia parte , egli era positivamente colpevo- 
le , poiché si lasciava spegnere il sigaro , e porgeva 
avanti il collo nell’ attitudine di uno che stia a far la 
posta. 

« Occhi turchini pieni di angelico candore! » diceva 
il, duca coirentusiasmo di un ghiottone che ragioni di 
cucina; « carnagione bjapca come il giglio... » 

« E . del color delle rose, » aggiunse Burot sogghi-* 
gnando, « è d’obbligol » 
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« Sta zittó..-* Fronte deliziosa ove si scompartiscono 
capelli biondi: ohe -devono essere mille volte più pastosi 
della seta'., » > . > - 

« Onesto è moltoj » borbottò BurotJ « ma quand’an- 
che metteste,- secondo l’uso, trentadue perle nella sua 
bocca di corallo, non sarebbero già connotati... Che età 
può ella avere? ». - 

' « Da sédici a diciotto anni. » 

« Bella cosa..., ed il suo innamorato? » • • ■; j 

« Ti dico ch’è fratellol » ' ■ • ' •• r;: v-- • 

« Uhi ne ho visti passar tanti 'di quei fral^lbT-'.ì*» ; 

« Taci..., Se mai vi fu purezza diruta s’djfra^'uh 
volto leggiadretto... » • ’ ? r// • 

« Eh, signor duc^I tutte le donne sono purè' sino ai 
dodici anni... talune vanno fino ’a quindici per mancanza 
d’occasioni... Vi pensate che una piccola mancanza com- 
messa ponga loro un segno sulla faccia? » 

« Messer Burotl... » 

« Ah, ah, ahi » continuava il furfante senza più ri- 
spetto; <( come sarebbero tutte macchiettate, signor du- 
cal » 

Questi battè in terra co’piedi. 

« Si fa per burla, » riprése Burot, cambiando ma- 
niera; «ci sono donne e donne... vedremo un po’ 1 » 
11 giovanotto dietro l’arcata di legno stava a sentire 
senza muoversi. Si torceva le basette in pace, e non so- 
migliava à quei personaggi grotteschi che gli autori 
drammatici hanno la smania di nascondere in un posto 
qualunque, e che tratto tratto si mostranp aggrottando 
le ciglia, e dicendo piano (urlando): Infame! traditore!.,, 
orrore!... vendetta!... 

Quei personaggi — sia detto di volo — ci paiono buf- 
foni audacissimi; ed il nostro maggior desiderio è stato 
fiempre di veder il traditore infilare loro la spada nella 
pancia, per insegnare ad essi a rimpiattarsi meglio. 
Frattanto il cortile era deserto come al solito. A ra- 
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di intervalli qualcheduno, abbandonale le gallerie,, vi 
traversava per andare ai tunnel che uniscono le yie 
Grange-Batelière e Pinon , e sopra uno de’ quali dà il 
casotto del custode del teatro. Il duca ed il confidente 
potevano credere di essere adatto sóli. 

Burot era un omiciattolo magro, di capelli lunghi e, 
cresputi, che colle ciocche risecchite, quasi abbrustoli- 
le, davano alla sua testa un’ampiezza- stravagante. La . 
pelle rossa del viso gli si appiccicava alle ossa appuntate. 
Aveva il naso sottile, e spezzato nel mezzo in modo di 
cadere a foggia di smoccolatoio giù sulla bocca fornita 
di lunghi denti,, tra i quali la canna della pipa aveva 
fatte profonde scannellature. Un giro di barba rossiccia 
gli andava tortuosamente intorno alle guance. Aveva gli 
occhi vicini uno all’altro fuor di misura,^ di uno smalto 
rossiccio, sempre in moto, e pieni di queU’audacia, che 
chiameremmo vigliacca , propria del briccone. — Egli 
era stato lacchè. — 11 suo vestire aveva una temeraria 
pretensione all’eleganza. Indossava un soprabito di pan- 
no buono colore di granato cupo , farsetto di velluto 
ponsò , ed una larga cravatta di seta celeste carica di 
fiori tessuti in giallo acceso. Pantaloni lisci bigio-perlato 
gli scendevano senza far pieghe sui piedi secchi e schiac- 
ciati. Aveva anco dei gioielli: un grosso anello alla ca- 
valicra, una collana di.filograna, e due scarabei di smal- 
to per abbottonarsi la camicia. 

11 duca aveva inarcate le ciglia con isdegno airultima 
risposta di quel degno servo; ma si frenò, essendo sen- 
za dubbio avvezzo alle sue sortite impertinenti. Alla 
luce fumosa di alcuni lampioni che pretendevano d’illu- 
minare il cortile; avea potuto d’altronde vedere gli oc- 
chi del segretario brillare più del consueto in mezzo al- 
la faccia vermiglia, • 

« Siete ubbriaco, mio caro Buroti » disse in atto di 
clemente docilità; « uou, vi correggerete mai da questo 
vizio? » , ' 
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« Ho paura di no, signor mio. Voi potete sapere me- 
gliò di chiunque quanto è difficile levarsi di dosso un 
peccato invecchiato... » 

11 padrone gli mise la mano sulla spalla. Ed egli, 
curvato sotto quella stretta, perdè l’ impudente sor» 
riso. 

« Si fa per burla... » balbettò; a non ho bevuto che 
un' quartuccio, e ci vedo assai chiaro per pedinare, se 
mai.'.. Vi rispetto a mio modo, lo sapete... AnimoI di- 
cevamo che la piccina è una bionda senza pari, bianca, 
rosea, cogli occhi turchini, ed un fratello che lion è un 
innamorato... e poi? » -, 

« Bel corpo, » seguitò il duca; « almeno per quanto 
sì può distinguere. » 

(( E il vestito? )) ' , ^ ^ ' 

« Semplicissimo: carnicino di mussolina ricamata snK 
l’abito di seta-, cappellino di crespo con una ghirlanda 
di margherite meno fresche delle sue guance... » 

(c Vecchio trovatore! » buccinò a parte Burot. 
« Signor duca, » disse poi, « accomoderemo ogni co- 
sa. » 

<( Non fare spropositi! » 

« Oibò! » fece Burot stringendosi nelle spalle; « sono 
le solite risposte!... la non è un uccellò; per tornarse- 
ne a casa, farà uso delle Sue gambe'sottiline... Oh! 
la gamba, signor duca! ve ne siete dimenticato... 
piglierà un fiacre..» ammenoché non abbia carrozza 
di suo. » 

« Mi farebbe meraviglia... » 

« Benone... Allora restano le gambe adorabili ed il 
fiacre... nel primo caso la seguiterò da imbecillone co- 
me soglio fare... E Dio voglia che non istia alla barrie- 
ra del Trono! — Nel secondo fo in maniera dà udire 
quel che dice al vetturino; segno codesto avviso sul. mio 
taccuino... e domani, se Dio ci dà vita, fo quanto è ne- 
cessario. » 
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« Alla hnon’ orai » replicò il duca; « intanto pren- 
di un posto in platea per riconoscerla bene... e stasera 
verrai a rendermi conto della tua spedizione. » 

Il padrone si, avviò al teatro. — Burot ritornò al 
calTè. • . 

Il giovanotto s'tette un momento immobile. 

Poi si sladcìò correndo dietro al duca. 

Lo raggiunse , mentre questi finiva di salire lo sca- 
lone. 

^ Signore , » gli disse col cappello in mano, « io 
mi chiamo Romeo; sono stato capitano di cavalleria 
in Africa, ed ho abbandonato il servizio per poter am- 
mazzare il mio colonnello che mi aveva offeso grave- 
mente... » 

(c Ma... » interruppe il duca con tivfità ed insieme 
alterezza, « posso sapere che cosa mi procura il bizzar- 
rissimo onore di questa confidenza inaspettata? » 

« 11 colonnello aveva tre figli, » continuò freddamente 
Romeo, « belli, forti, valorosi, che adempirono al loro 
dovere difendendo il padre... mi toccò incominciare da 
loro... » 

f< Ma, signorel... 

« Poi toccò al colonnello.. Adesso sono scultore, in . 
via San Luigi, nel'Marais, al numero... » 

■ E che importa del numero? » fece il duca, ed avea 
voglia di ritirarsi. 

Romeo lo trattenne per un bottone del soprabito . 

a Numero 26, » continuò adagio; « vi dico tutto que- 
' sto perchè mi ritroviate, se mai vi salta il ghiribizzo di 
cercarmi. » 

« Le sculture del mio palazzo sono in buono stato. . . » 
principiò il duca, ormai intimamente persuaso di aver 
a fare con un matto. 

Romeo lo salutò. 

« Non si tratta del vostro palazzo, ma di voi stes-^ 
so. » ^ 

vo^. II. 2 
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' K Io non ho mai avuto idea di farrni erigere una 
statua. » 

Uomeo risalutò — trasse pian piano il duca sirio alla 
porta aperta di un palchetto, e gli additò Santa che 
aveva ripreso il suo posto nella galleria. 

« È quella, ». domandò, « eh? » 

Il nobil uòmo I9 guardò attonito. 

« Vi siete scosso, » riprese Romeo; « è dcssa... lo 
sapevo... senti temi: non fo conto di morire tanto presto, 
e sinché camperò, non toccbereté un capello a quella 
fanciulla l » - 

« È una minaccia cotestal » sciamò il duca, e si rizzò 
quanto più poteva. 

« Signor sì, » replicò Romeo. ‘ 

£ volse le calcagna, lasciando l’altro sbalordito sul- 
l’ingresso della loggia. 

Era alzato il sipario. La Taglioni fissava gli sguardi 
di tutti ai portenti delle impareggiabili sue danze. Nel- 
l’intero teatro era come un fremito di amore per quella 
creatura ideale, mezza donna, mezza fata,, il cui corpo 
s’involava ai battiti delle sue ale di velo. 

Allora ella era giovine, e noi, che Tabbiamo veduta 
poco fa passare fra noi come un sogno di poeta, toccan- 
do lieve col piede divino il suolo fiorito dei paese dei 
silfi, sapremmo esprimere quanto la gioventù a ggictn- 
gcsse di amena soavità alla sua grazia, e di pregio de- 
licato alle caste sue seduzioni? 

L’arte può contrastare e vincere. Ma se dopo tanti 
anni la Taglioni è rimasta la, prima ballerina del mondo, 
ch’era mai nei tempi in cui i suoi muscoli ancor vergini 
subivano l’impressione dei primi applausi? in cui il 
suo sorriso s’inebriava al profumo della sua prinaa co-; 
rolla ? 

Gastone e Santa frattanto, davanti a quelle attitudini 
nelle quali là silfide faceva pompa della squisita sua leg- 
giadria, non ritrovavano più il loro contento ingenuo e 
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raccolto. Per loro era passata l’ora del piacere inalte- 
rata e degli incantesimi. 

Gastone era mesto, e Santa non aveva tardato ad ac- 
corgersene. 

E questa era stata come una goccia di amarezza get- 
tata nei giovanili impulsi del di lei giubilo. Essa pure 
si faceva malinconica, e nulla v’era più che potesse ral- 
legrarla tra quei nuovi splendori. ' 

Gastone non avea voluto confidarle il motivo degl’im- 
provvisi pensièri che nel volto gli aveano riportata la 
solita pallidezza. — • Ei taceva — tra un atto e l’altro 
aveva girato pel ridotto, pei corridoi, facendo ricerche 
di cui Santa non sapeva lo scopOé 

E poi, ciò che cefeava non lo aveva trovato. 

Di quando in quando un nome pronunziato a lui vi- 
cino, o che si partiva da un gruppo lontano di gente, 
cambiava di repente la direzione del suo passeggio; — 
allora stava in ascolto pareva che fosse curioso, an- 
sioso, e con grande stupore di Santa, il suo sguardo fis- 
savasi addosso à questo od a quello con qualche sfron- 
tatezza. 

Ma invanol 

Ed in vero era diffìcile l’indagine: come trovare ciò 
che non si conosce? Poteva accadere a Gaston*; di pas- 
sare accanto' al soggetto bramato senza saperlo. Le per-^ 
sone non hanno il. nome scritto sul viso. 

- Gastone pensava così fra sè, ma pure sperava sem- " 
pree non si stancava. Soltanto il finire del riposo fra 
gli atti riuscì a terminare le sue investigazioni. 

11 bel marchese non si era mosso dal palco dì mada- 
ma di Varannes. Esso è Gastone non avevano potuto 
dunque incontrarsi. 

Verso la metà del balio, Burot entrò in platea colla 
disinvoltura di un abbonato. I suoi- capelli rimandava-^ 
no su a sbruffi le ciocclie crespute. I colori accesi del 
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suo vestito spiccavano ed urtavano gii occhi come chi 
stuona scortica le orecchie. Un hcl cannello di pipa gli 
usciva dalla tasca del soprabito, tentennandosi curvo ed 
elastico. 

Burot scambiò vari saluti colla ■ rispettabllé porzione 
del pubblico che siede sotto la lumiera, e mantiene in 
ogni genere il successo al giusto valore. 

Adempiuto a queir obbligo, adocchiò le gallerie. — 
Subito vide Santa, e l’esaminò da professore. 

-« AnimoI » disse; « tanto è questa come un’altra... 
ò bella in coscienza... ma bisc^nerà che il signor duca 
snoccioli! » 

11 titolo di segretario che aveva Burot non darebbe 
al nostro lettore un’idea esatta delle importanti sue fun- 
zioni. Era questa una piccola finzióne della specie, di 
quelle che l’intrepida penna dei grammatici può chia- 
mare senza rabbrividire antonomasia o sineddoche. — 
Burot non era se non che un uomo di buon gusto e di ■ 
buon odorato, don Giovanni di seconda mano, seduttore 
per conto terzo, pratico nelle scaltrezze della caccia a- 
morosa, ed insensibile alle bastonate. 

V’è un orgoglio di mestiere. Cornunemente il signor 
Burot non lasciava al padrone l’ iniziativa delle gentili 
scoperte. Con ciò si spiega l’ impertineqte scetticismo ^ 
delle sue risposte al signor di Compans-Maillepré. ■ 

Terminava lo spettacolo. La folla se ne andava a sten- 
to dalle uscite troppo strette. 

Felice Chapitaqx, I. B. S. T. Sanguih, il signor di 
Montfermeil ed il barone Prunot erano scesi dallo sca- 
lone, discorrendo della Taglioni, della biondina, di una 
cavalla coronata comprata da Chapitaux , e soprattutto 
di madama Batilde di San Faramondo, la vezzosissima 
lorette , il cui palchetto era Mmasto vuoto in tutto il 
tempo della rappresentazione. • 

Vi sono lorette di più sorta. La San. Faramondo era 
d'alto ceto. 
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Nel suo grazioso, stipo aveva un contratto di inatri- 
monio in debita forma, che provava esser ella vedova 
<li un conte , ma védova sul serio di un conte non da 
burla. , ’ " . 

Quale situazione! 

Ma anche, che bella cosa fn una posizione simile,sa- 
crificarsi al divertimento dei Prunot , dei Sanguiu, dei 
Chapitaux e dei principi Trutraldinil... , • 

La signora contessa di. detta madama di San 
Ji’aramondo, aveva diritto al rispetto delle sue consorelle^ 
ed i piccoli redattori del Ciron, giornale spiritosissimo, 
facevano in lode sua versi di tredici piedi. 

Dragone con Mignonne a braccetto, Poiret in compa- 
gnia di Bebelle', si accingevano a tornarsene a piedi 
-alle lontane solitudini, ove giacevano j loro meschini do- 
micili. — Giù per la strada avreste intese i due operai, 
rimessi alla prima loro contésa, discutere sulla questio- 
ne: se il giovanotto della galleria era il Pàlot o non era 
il Pàlot. 

Si vuotavano i palchetti. Il signore e la signora di 
Compans-Maillepré erano partiti dal loro. — La duches- 
sa , prima di andarsene , «aveva mandata un' occhiata 
imponente a Leone Duchesnel , che accomodava un 
egregio scialle di cascemiro sulle spalle secche di Lea 
Verin. L’occhiata era senza dubbio un complemento 
delia conversazione che si èra fatta in assenza dei 
duca.... 

Gastone e Santa stavano suiPingresso della galleria. 
Pareva che Gastone volesse fare la rassegna di quanti 
passassero. . > 

- La prima fu Lea Verin, appoggiata pesantemente al 
braccio di Duchesnel. Il segretario di ambasceria, sotto 
il suo eterno sorriso, mostrava alla ciera di essere stufo 
dj tanta fortuna. Vide Gastone , lo riconobbe, e volse 
altrove il capo. 

Poi venne .madama Varannes colla sua pìccola corte 
' ' 2 * 
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intorno.— -Il bel marchese dava braccio alla viscontessa, 
e le parlava sommesso sorridendo. 

Col gomito inciampò sul petto- a Gastone. Si girò 
per chiedere scusa, ed il suo sguardo si posò per un 
minuto secondo sulla pallida faccia dell' ultimo dei 
Maillepré. - ' ‘ ^ 

Vi fu alcun che di straordinario. — - Questo sguardo 
diventò dolce e carezzevole sino ad assumere la delica- 
tezza di quello di una donna... > 

Gastone coll’ occhio interrogava il viso dèi signor 
di Baulnes , cui supponeva essere il ladro de’ suoi’ ti- 
toli... 

Ma come sapere?... 

Tutti, uscirono — scese anche Gastone colla povera 
Santa, che mesta lo contemplava e imn osava arrischia* 
re domande. 

Nell’atrio, Romeo aonxm faletot abbottonato, le cui 
maniche grosse facevano apparire più fine e gentili le 
sue mani in guanti bianchi, sembrava aspettare qualcu- 
no. — Santa, nel mirarlo, arrossi, ma non ritrasse mol- 
to presto da lui le ciglia. — Quando le ritirò, le corse 
sulle labbra un sorrisetto dolcissimo. ^ 

Romeo aveva nel sembiante un’allegrezza fanchil-^ 
lesca. 

, Uscì dal peristilio dietro il fratello e la sorella , eh’ e- 
rano pure seguiti da Burot, il quale stava empiendo di 
tabacco la pipa. 

- Gastone trovò una vettura vacante e tosto vi salì. 

Burot si accostò, colla pipa in bocca, ed in mano una 
carta rotolata ad uso di lucignolo. 

Romeo era su! marciapiede, distante due passi. Gio- 
colava con un bel giunco pieghevole e lucido. 

« Scusate, galantuomo , » disse Burot al vetturino 
di Gastone e di Santa; « accenderò al vostro lampion- 
cino. ». * ‘ 

Tanto era questo ripiego come un altro. 
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« Dove si va? » chiese allora il còcchiere. 

Biirot porse l’ orecchio. Vide Gastone che apriva la 
bocca. 

Ma il bel giunco di Romeo, diretto con precisione e 
vigore, segnò fischiando una linea curva, pigliò a rove^ 
scio la pipa di Burot, e la buttò all'altezza di un brac- 
cio e mezzo insieme Coi denti che la reggévano. 

Burot, si resse la mascella colle due mani. ' 

Quando si fu rimesso dal suo sbalordimento, la car- 
rozza era sparita. — Nón v’ era più altro che Roineo 
appoggiato sul giuncp. ‘ i ’ 

« Scambio d’indirizzo, » disse questi semplicemente; 
« il vostro padrone vi sarà grato che gli rammentiate 
il mio. Vi prego offrirgli i complimenti dello scultore 
di via San Luigi, nel Marais. » - 


CAPITOLO IX. 

Due boUeglie.' 

• ’ « 

La mattina seguente, alle otto ore, Gastone e San- 
ta, dopo essere comparsi, secondo l’tiso, al ricevimen- 
to della duchessa, indossarono, quegli il giubbetto da 
of>eraio, questa l’abito d’indiana e la' cuffietta da artigia- 
nella. 

Gian-Maria Biot, vedendoli sboccare dalla scala del- 
r ala diritta» invece di tirare il cordone, ùsci dal 
casotto^, e venne col cappello in mano ad aprir loro il 
portone. 

Gastone era pallido ed abbattuto. — Biot, salutando- 
lo rispettosamente, gli diede un’occhiata' inquietissima. 

Anche Biot eVa scolorito. Sul suo volto onesto e sem- 
plice appariva un’espressione di mestizia. In quella stes- 
sa mattina aveva trovata madamigella di Maillepré sve- 
nuta sulla porta dal giardino. 
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Fratello e sorella andaroiio fuori. 

Per solito tiravano innanzi per la strada dei Fran- 
chi Borghesi, chiacchierando colla dolce intelligenza di 
due fanciulli che si amano. Questa volta camminavano 
in silenzio. ' - , 

Quella serata di divertimento, di cui erano stati tan- 
to belli i principii, si aggravava su di loro con un pe- 
so funesto. — Gastone -meditava , inarcava le ciglia 
ad un pensiero .iracondo, -r Santa, che lo guatava al- 
la sfuggita e con timore, ignorava ciò che vi fosse 
in lui; ma tremava, meschinella, , avvertita dalla sua 
naturale tenerezza, e si figurava un pericolo od una di- 
sgrazia. 

Gastone girò dal canto della via.San Luigi, e si fermò 
davanti al numero 26. 

« A rivederci stasera, » disse a Santa , e la baciò in 
fronte. •- . 

« A staserà... » balbettò Santa titubando; « mi dirai 
che cos’hai per essere cosi afflitto? » 

Egli le diè un altro bacio, e procurò di sorridere. 

« Te lo dirò, sorellina. » ' ' 

La giovanotta entrò. 

Entrò in una gran casa, composta di due parti paral- 
lele. V ^ . 

Sulla -porta di quella a' man destra era una specie 
d’arme rotonda, ed in essa scritto a caratteri d’oro: 

Madama Sarei = Bicamatrice — Secondò piano. 

Sopra l’altra a sinistra non v’era insegna; ma i pezzi 
di medaglioni rotti e le statue tronche sparse lungo il 
muro sarebbero bastate ad indicare 1’ officina di uno 
scultore , quando anche le finestre del pian terreno 
aperte non avessero' lasciato ^vedere gruppi di gesso , 
p marmo , e vasi, e tutti gli attrezzi dell’ arto sta- 
tuaria. 
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In fatti era lo stadio di Romeo, che (Kmorava al se- 
condo piano per T appunto rimpetto ai balconi della 
Sorel. . ^ 

Tra quelle due case, un cortile o piuttosto una sorta 
di viuzza metteva ad un giardino^ diiuso coti un can- 
cello di ferro. 

Altre inferriate simili si stendevano lungo tutta l’a- 
bitazione di Romeo , difendendo contro Un ladrocinio 
impossibile quel miscuglio di rottami giacenti per 
terra. . - 

Era lusso di serrami, di clausura. Avreste' detto es- 
sere Romeo il mecenate di un lavorante di grate. 

Santa, già sMntende, pigliò a man destra. 

Qqando capitò nella sala, intorno alla quale stavano 
in Àia' molti telai coi ricami apparecchiati , non ,v’ era 
ancora nessuno, nemmeno la maestra. 

Ella sedè al suo posto, mandandosi addentro un so- 
spiro che le sollevava il petto al pensiero del fratello , 
scoprì il suo lavoro, e si accinse alfopera. 

Dopo pochi minuti di solitudine ed assiduità, si sen- 
tì urtare la vista da una luce assai fòrte. Era la finestra 
situata a lei di faccia dalfaltro lato del cortile, che nel - 
r aprirsi le mandava un raggio di solé. 1 suoi occhi si 
distolsero dal ricamo."., suo malgrado. 

Dietro ad una cortina semitirata stava Romeo a con- 
templarla, in 'estasi. 

Ella chinò le luci ed arrossì. — Ricadde la cor- 
tina. 

A Santa balzava forte il cuore. Aveva qualche cosa 
di dolce e di pungente in fondo all’anima, che stupiva 
e sbigottiva delle ignote sue smanie. Le tremava la mano 
sul drappo disteso. EoU’occhio offuscato cercava e non 
trovava il vuoto che doveva riempire tra i rabeschi del 
ricamo. . . 

Fu schiuso l’uscio della maestra; Santa si scosse a 
quel rumore beucliè consueto, come se il vermiglio che 
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si sentiva sulla fronte fosse stato lin delitto, -r- Avreb- 
be voluto celare il viso che aveva caldissimo, cUe bru- 
ciava. Le pareva che intorno a lei si disponesse-nn’ ac- 
cusa misteriosa, € che fra il vacuo delle palpebre abbas- 
sate le sfuggisse una chiara confessione... 

Madama Sorel volse uno. sguardo severo sulla lunga 
fila di telai inoperosi.' 

Era una donna di trentacinque anni, vestita con qual- 
che eleganza. Nelle sue fattezze non v’era nè beltà, nè 
bruttezza; al mirare quei lineamenti posati, non si sco- 
priva Veruna particolare espressione. — Forse però, un 
fisonoraista avrebbe forse distinto un segno di cupidigia 
nelle mille pieghe delle labbra sottili e non ben arcuate. 
Ma qualunque membro del Consiglio'raunicipale vi dirà 
che non si tiene fabbrica per ispirito di carità. A 
che giova correr dietro alle ipotesi di Lavater e di Gali, 
dacché un professore di farmacia ci ha data quella manie- 
ra semplice e dotta insieme di ' giudicar gli nomini dal 
titolo e dagli abiti che portano? 

Già n’erano un poco da incolpare i nostri vecchi co- 
mici, ed è nota la parte' veramente unica che l’illustre 
autore del Tartufo lasciava agli speziali. 

La Sorel scoperse qua e là parecchi telai per sapere 
a che punto fosse la bisogna , e nel passare toccò il 
mento a Santa in atto carezzevoler. 

« Va bene, figliuola, va bene,. » le disse; « non si 
può essere più puntuale di voi.,. » 

La porta da cui entravano le artigiane, spinta al- 
l’improvviso, risparmiò a Santa l’imbarazzo di rispon- 
dere. 

Si slanciarono dentro' cinque o sei fanciulle con va- 
riati vestiari, ma dai quali appariva uniforme l’impoten- 
tc desio di far figura. ' . 

Per la maggior parte erano giovanissime: alcune ave- 
vano un certo garbo; tutte ostentavano i modi disordi- 
nali di lina vhacità esagerala. ' 
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È d’uopo dirlo,- sono il romanzo ed il teatro cl|e in- 
sieme hanno messo questa spiacevole maschera sui’ va- 
ghi visetti di tutte quelle ragazze, di cui un’occhiata ci 
farebbe chinare la fronte al suolo. Tanto si è durato a 
dir loro: siete vivaci come la polvere, ardite come pag- 
gi, allegre e pazzarelle come tante ec., che passano la 
vita a procurare di esser matte, scatenate, sfacciate. 

Iddio senza dubbio le aveva fatte modeste e tìmide 
come le altre zitelle — ma credete forse che Iddio ab- 
bia fatto il birricchino di Parigi più insopportabile de- 
gli altri ragazzi, e lo studente più ozioso, più grosso- 
lano, più mal propenso ai divertimenti degli altri ado- 
lescenti? 

No, di certol Lo studente fortna — o dovrebbe for- 
msTre la porzione illuminataf e distinta delia nostra 
gioventù. Anche il birricchino di Parigi dev’essere stato 
in addietro tanto buono-quanto ora, è pieno d’invenzio- 
ni nel suo classico diavolio. 

. Ma dell’artigianella, dello studente, del biricchino, 
taluni imbecilli hanno fatto dei tipi. 

Questo è il guaio. 

Non vi sono più qualità individuali. 

Conciossiarfiè, badate bene, non è già il tipo che co- 
pia la lavorante, lo scolaro, il birricchino;' ma questi an- 
zi copiano i loro, rispettivi tipt , stampati , disegnati, 
coloriti, ed appiccicati a tutti i vetri dei 'bugigattoli 
letterarii. 

Ed è un affar serio, e nessuno può negarlo. • 

Seguitando per tal via, àrriveremo, e presto, ad esse- 
re una società di cartone creata collo stampo da intagli. 

Gii uomini si moltiplicheranno come gli esemplari di 
una stessa Ggura in litografia. 

Non vi sarà più nulla di originale. I due sessi nello 
loro diverse posizioni sociali si faranno una vita e ma- 
niere e contegno c bisogni e piaceri, tutti di couvenz io- 
ne. — Ogni uomo sarà una copia.' 
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Ma copia di che? - 

Aimèl sarà neppur la copia di un altro uomo; bensì 
la copia di un tipo, cioè l’ombra di un’ombra, la buf- 
fonesca riproduzione di una fantasia scaturita un giorno 
dal cervello vuoto ‘di un compositore di fisiologie o di 
commediuole in versi e prosa... 

Prendiamo Toperaio per esempio. L’operaio che ci 
si getta davanti sotto tutte le forme, non è un operaio; 
h un poeta, un pensatore , un geloso, un pazzo, è un 
personaggio ciarliero ed eìifatico che ha 1’ anima di un 
retore sotto la giubba stracciata. 

In nóme dell’operaio stesso conviene protestare con- 
tro questa falsa pittura. 

Egli soffre: serbate per altri le vostre ridicole ma- 
scherate, e non cercate almeno di far caricature che di 
genti felici. 

Meglio dovrebbe, a senso nostro, rispettarsi questa 
coraggiosa e maschile porzione delllumanità, i lavoran- 
ti. Niuno più di noi li ama e li tiene in pregio; ninno ha 
maggior brama di vederli alla fine acquistare per la for- 
za delle idee o delle cose una parte ampia e sulTicientc 
nella distribuzione 'dei vantaggi sociali; 

Ma è servirli bene Tadularli vilmente, eriger loro un 
piedestallo derisprio, dove la loro semplicità deve tro- 
varsi scomodamente? . ^ , • 

É servirli bene l’inspirar loro con Isfoggio di grandi 
frasi un amaro disgusto della loro situazione , e porre 
in essi con passione e collera' quellMstinto di odio e di 
, astio che ribolle e fermenta nel cuore di tutti quei che 
patiscono? 

ì) amarli schiettamente il toglièr loro ad un tempo 
il coraggio di sopportare il presente, e le credenze che 
sono il suo avvenire? . 

Ciò che domandano, ah! persuadetevene, è il lavoro, 
e non la perfida eccitazione delle vostre arringhe inte- 
ressate. Fra tutti gli strazi che assalgono il misero, le 
stolte vostre pagine sono una sciagura di più! 
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Ngn è yergogna? Alcuni vanno, a. parla re a questi uo- 
miui, die hanno fame, delie chimeriche risorse della 
legge agraria. — Altri volgendo a dor piacere il coltello 
nella piaga sanguinosaVl>rovano ad essi, chiaro comeia 
luce del sole, che pe’r.lòrd V’è impossibilità assoluta di 
Rampare, -r- Uno finalmente', il cui estro fecondo è 
quasi genio, ponendo una forma poetica e meraviglio- 
samente bella al servii^o. di un pensiero stravagante, 
vuol convincerli che sòdo tanti don Giovanni che fanno 
stru^ere d'amore le ràarcheseé 

Questi uomini non sono già, come noi, avvezzi e raf- 
freddati. al dominio delle idee. Pigliano sol serio le vo* 
sire finzioni. Credono in voi che sognate desti, senza for- 
se sapere tutte le sventure che cagionate. 

V’hanno letti. .L’occhio della loro mente èT^iuso, la 
lor ragione si è traviata.. Non lavorano più. Fàuno ver- 
si zoppi, cercano qualche Contessa che deve adorarli ge- 
nuflessa. , . . 

Sono tipi: genti rovinate, incurabili, che avetp uccise 
con un tratto di penna..,. 

Delle cinque giovanotte, capitate nella fabbrica della 
Sorel, quattro avevano le giqbbe d’indiana scolorita ta- 
gliate airultima moda, cappellini di drappo comune, ma 
di foggia elegante, e stivaletti di casimiro comprati di 
riscontro. ' • 

La quinta aveva una cuffietta come quella di Santa. 

Era Mignonne, la fidanzata di Dragone , che veniva 
là per la prima voltai e che Zèlia e Zulema, per racco- 
mandazione di Bebelle, loro amica, dovevano presenta- 
re alla padrona del negozio. 

Dietro a lei si avanzava malinconica una fanciulla 
lunga e pallida, cKeva^h signorina ^ nostromo femmini- 
no incaricato della polizia ki assenza della maestra. 

« Sempre tardil » disse questa con una certa asprez- 
za; « in verità mi fate scomparirei » ^ 

« Dieci ininutil ».obbietlòZelia. 
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« Guardate un. po’! » aggiunse Zulema, levandosi il 
cappello e stanciaiidoló in un canto. ^ ' • 

« Fareste meglio, » riprese madama Sorci, tc ad imi- 
tar Santa. » ' " 

<t Ahi Santa! Santa! » sciamarono le quattro'in coro; 
« gli è il suo mestiere di non aver difetti!'» « 

« Con tutto che non si sappja, » borbottò Modesta, 
« che cosa ella faccia dalle cinque pomeridiane sino al- 
la mattina. » ’ * ; 

Ciò che faceva madamigella Modesta in quello stesso 
spazio di tempo, tutti lo sapevano. 

Santa, assidua al suo lavoro, non rispondeva. 

« Signora, » disse Zelia, « ecco la nuova lavorante. » 
Mjgnonne si fece innanzi alquanto sconcertata; le due 
protettrici la 'spingevano senza ceriinonje. 

La maestra la considerò un minuto, e disse alla si- 
gnorina: 

a La prenderemo a prova; vedrete quel che sa fa- 

■re. ‘ ^ 

« A prova, » spiegò Zulema, « gli e a venticrnquè 
soldi al giórno..* noi altre ne abbiamo quaranta.... Se 
vi. torna conto, ditelo, noq v’è obbligo. » 

« Proverò!.. » balbettò Mignomie. 

« Allora, l’ago in mano! » gridò Zulema, ed into- 
nò con voce sonora: 

* Lavora, Gigetta, ' 

Se sai lavorar ... 

E la lera là, > 

E lalcra là!... 

« Zulema! » interruppe con sussiego la padrona. 

« Non si può neanche fiatare! » 'brontolò quella. E 
si mise al suo posto. 

A Mignonne fu accennato un telaio voto accanto a 
Santa. 

• I 
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Nel dirigersi a quella parte, fermò lo. sguardo sul vi- 
so chino della fanciulla. . - ~ . 

« Ohi oh! » dis^e sorridendo; » la vidi iersefa al- 
rOpeni! » , ■ . 

« All’Opera seria! » 

« Sicuro.', ma capperi I era più in gaia di ades-, 
sol » . 

Zuleina, Zelia, Modesta, e l’altra, che senza nessun 
dubbio- si ciiiamava Amalia, si misero a ridere. 

« Ah, Santa! ipadamigella Santal » dissero; a all’O- 
pera!.. » . , 

« Prima galleria, » aggiunse Mignonne, « e con un 
brunetto bello cóme un amorino! » 

Crebbero le risate* 

« Ah, Santal •» si seguitava, « cara la venerabile 
Sanlarellal.. », 

Questa parola ebbe, un incontro prodigioso. 

Santa era vermiglia.' Nel ciglio le tremolava una la- 
grima. 

« Oh Pio I piccina mia. . . » sciamò Mignonne, cor- 
rendole vicino a prenderla per. mano, « non l’ho detto 
per male... non c’è da piangere... siamo nate tutte per 
avere un conoscente... » 

« Signorina, » osservò la Sorci , a vi prego di non 
parlare di queste cose davanti a me. » 

« Con fine buono... » volle terminare Mignònne. 

Ma il coro le coperse la voce. Furono scrosci di ri- 
sa , e di quelle paroline pungenti che sanno trovare le 
donne, artigianelle o no, per vendicarsi airoccasipne di 
qualunque superiorità, f 

a La signora Santa non va mica ai Funamboli ! » dis- 
se Zulema* 

« Non è roba per lei, a appoggiò Modesta ; « è sol- 
tanto per noi altre 1... » . 

« E il brunetto? » continuò Zelia. / 

« Con fine buono, » ribattè Amalia. . , 
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Poi ^)iàn piano aggiunse : ' ‘ - 

« Ne'ho avuti cinque, io, con fine buono... » 

« Dica , signora Santa, » domandò Modesta, « ver- 
remo alle nozze ? » ' 

' Santa si alzò , e buttò air indietro i lunghi capelli 
biondi. ' ' 

Tra il pianto le brillò un baleno. 

« È 'mio fratello», disse, guatando fisso la turba di- 
leggiatrice. 

« Se Io volevo dire I » fece Zulema. , 

« Vi giuro eh’ è mio fratello 1 » 

« Si sa... si sa... » bia^iò Amalia; ik di molto... as- 
sai 1... » ' * ' . ; , 

Santa si rizzò. l.e si erano dileguàtrdalla guancia i 
bei colori. Le pupille, pifima.dolci-e iimidette, sfolgo- 
ravano di tutto quantp i-brgoglio della sua stirpe. 

Con' un gesto allontànò Mignonne , che confusa e 
pentita del male derivato dalla sua storditaggine, avrèb^ 
be bramato difenderla e consolarla. 

Si era fermato lo scherno sul labbro a tutte le rica- • 
' matrici, in fondo buone creature, quantunque cattivis- 
sime. 

Questo non è già un controsenso. 

Santa, sehza far motto, si ritirò lentamente ed uscì 
dal salone. 

a Bacchettonal » pronunciò Amalia con supremo di- 
sprezzo. . 

« Signorine 1 » avvertì la maestra , pastora di quel 
gregge indisciplinato, « vi proibisco che si rinnovi in 
casa mia una tale scena iódècente... e quando doma- 
ni tornerà Santina... » 

« Non torna, noi... » mormorò afflitta Mignonne. 

Le altre si strinsèro nelle’ spalle. 

Santa aveva scese le scale. Si erano terse le sue la- 
grime. 

Sulla porta era un uomo, che mezzo entrato nel cor- 
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tile, esaminava le finestre aperte dello studio dello scul- 
tore con curiosità singolare. 

Sulla faccia a colui era un misto rarissimo di spaven- 
to ed impudenza. 

Era uè più , nò meno di messer Burot , il quale, in- 
trepido sino inclusiva mente alle bastonate, veniva, a 
rischio della schiena ^ a riconoscere la posizione del ne- 
mico. . 

Aveva almanaccalo che forse in sostanza la biondina 
dell’opera era ramante dello scultore, e che allora... 

Il resto è da indovinarsi. In tal caso la prima cosa 
da fare era un’ardita ricognizione... ‘ ^ 

Burot stava in equilibrio sul gradino, pronto a met- 
tersi le gambe al collo al primo pericolo. 

Lo scossero i passi leggerissimi di Santa. 

Si cacciò presto indietro. 

La giovanetta passò. Ei l’ aveva ravvisata in un at- 
timo. 

Si cacciò giù il cappello a traverso sulla parrucca 
cresputa, mandò un gesto di sfida trionfante allo studio 
di scultura in cui non v'era, alcuno, c si avviò sulle or- 
me di Santa. . ■ ■ 

CAPITOLO X. , 

Per caso. 

Il signor Burot pedinò Santa a distanza discreta , e 
non si ristette se non quando l’ebbe veduta passare la 
soglia del palazzo di Maillepré. 

« Vehl veh I » disse fra sè, « sta nella nostra casal 
è pigionale del signor duca 1... Meglio cosi, mi piace... 
siamo capaci di averla per un trimestre di pigione. » 

Posò la mano sul martello... ma non lo sollevò. 

« Ehi ! » pensò, non facciamo spropositi ! quell’ or- 

VOL. II. ' 3 
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saccio di portinaio viene egli stesso a pagare il fitto del- 
l’ala diritta... E la ragazza dev’essere delFala diritta, 
giacche l’Inglese non ha figliuole... L’orso suddetto sa- 
rà qualcosa sul gusto di protettóre, di cerbero.... non 
va messo in sospetto !...)> 

In conseguenza di questo ragionamento, lasciò il mar- 
tello, ed andò ad impostarsi all’ angolo della via dei 
Franchi-Borghesi per vedere se la bionda uscivauda ca- 
po o rimaneva definitivamente. 

Stette là un bel pezzo — il tempo da bere diversi 
bicchierini e fumare due Volte da cima a fondo la pipa 
nuova , comprata la mattina in luogo e vece di quella 
colla canna lunga che il giunco di Romeo aveva fatta 
saltare al terzo piano. 

Ad onta della cravatta di raso turchino a fiori gialli 
e del farsetto di velluto , non era fuor del. suo posto 
sul canto di una strada colla pipa in bocca. Anzi la pi- 
pa gli si addiceva per l’appunto; completava la sua te- 
nuta. 

Gli si addiceva come gli occhiali ai pedanti di colle- 
gio od il nastro rosso ai ragazzetti dei nostri depu- 
tati... 

Gastone, avendo lasciata Santa all’ ingresso del nu- 
mero>26 in Via San Luigi, si era incamminato alla bot- 
tega da incisore in legno , dove lavorava. Ogni, matti- 
na cosi veniva a condurre la sorella, ed ogni sera a ri- 
prenderla. 

Sicché senza badarvi, e come si fa una strada ormai 
consuèta,^ si diresse alla bottega. Ma durante il tra- 
gitto gli assalse e gli turbò il cervello un flusso tumul- 
tuoso di pensieri. . ' 

, Forse giammai, neHenti anni della sua giovinezza tan- 
to afflitta e sprovvista di qualunque letizia , ho , mai 
r alto e coraggioso suo naturale non era stato si vicino 
alla disperazione. In quella mattina sembrava che l’a- 
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nìmo sno fòsse senza forze contro le pene. Cedeva sot- 
to il peso della sua trista meditazione; procurava di chiu- 
dere l’occhio del suo criterio per non più scorgere il lu- 
gubre velo disteso sul suo stato avvenire. 

Ma il presente era da meglio? — Quello e questo po- 
tevano, in proposito di sventura osCiira e senza' confor- 
ti, stare a petto ai funesti giorni del passato?... 

A quindici anni Gastone aveva avuto il cuore di un 
nomo. Vicino alla diletta sorella, trovava in sè talvolta 
le ingenue dolcezze della beata gioventù ; ma il fondo 
essenziale del suo carattere era la maschile gravità e 
la quieta rass^nazione del fòr^ che mira in faccia l’in- 
fortunio. \ 

Ciò non escludeva nelle- ore d’angoscia e d’isolamen- 
to i caldi rammarichi, gHmpeti appassionati, special- 
mente la collera contro V unico autore dei guai di sua 
famiglia. 

E non sappiamo noi forse che rassegnarsi non è già 
morire? E l’eco della Tebaide non udì spesso le grida 
ed i singulti di quegli uomini'santificati, che pure ave- 
vano innalzato il pensiero del cielo quale usbergo impe- 
netrabile fra loro ed il mondo ? 

E poi, dal giorno di ieri Gastone aveva nella sua pia- 
ga due pungoli di più. — Colui i cui primi passi barcol- 
larono sul suolo umido e freddo di ima povera dimora, 
il figlio dell’indigenza che intese gemiti e querele pres- 
so alla sua culla , e del quale la famiglia non ha altra 
storia se non le vicende ereditarie di un lavoro ingrato 
succeduto da ozii obbligati e famelici , può in qualche 
modo affrontare senza rischio l’aspetto dei mondani 
splendori. Quelle gioie non furono mai sue. Non ride- 
stano in lui rimembranze o rammarico. 

Ma l’uomo, che per s^ o pei padri suoi, fu uno dei 
principi di quella turba brillante, e che spogliato si ce- 
la pieno di vergogna in fondo alla propria miseria; l’uo- 
mo, diciamo, che dalla spada fiammeggiante dell’ange- 
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lo del)e avversità veniva scacciato luridi dalla soglia del 
paradiso terrestre, e deplora, e-si rammenta... oh 1 si 
astenga, Timprudcnte, dall’ accostarsi, a quei lumi vi- 
vissimi che sparge a sè d’ intorno la nobile ricchezza 1 
Conservi qual bene unico e prezioso quel sonno del- 
r-animo' in’ cui il suo infortunio si quieta e si sopisce 
nelTobblio del passato. — Per lui il destarsi è tutt’am- 
bascia. Ei’riconosce allora il suo posto’fra tante ma- 
gnificenze, da cui lo separa ormai un argine insormon- 
tabile. 

Si riapre la sua ferita. Ei si consuma al fuoco dei de- 
sideri legittimi, ma stolti. Urta disperato e furibondo 
alle porte chiuse di quel paradiso, d’ onde lo esiliò la 
sua caduta. 

Per una sera, Gastone si era bagnato le' labbra nel 
nappo degli avventurati di qòesto mondo ; ed in cuore 
gliene rimaneva soltanto profonda amarezza, debolez- 
za dolorosa, scoraggiamento, disgusto, abbandono. ' 

Il suo nome — il nome di Maillepré, — sinonimo di 
nobiltà, di gloria, di opulenza, gli batteva nel cervello. 
Le sue reminiscenze risvegliate gli favellavano di gran- 
dezza e di fortune — e poi calava lo sguardo sulla roz- 
za stoffa del suo abito da operaio. Ed il suo pensiero 
tornava verso Santa, che nello stesso istante vendeva 
per un meschino salario le penose fatiche di una gior- 
nata ! . ; 

Andava innanzi. La febbre gli accelerava il passo. Gli 
occhi suoi non vedevano. Gli oggetti ben noti che in- 
contrava per via nulla per lui significavano. Non sape- 
va dove fosse.... 

La sua lìo'.teg'a era situata nella strada del Passo del- 
la Mula. Era ito anche più in là di un bel pezzo. — Ave- 
va davanti la lunga linea dei bastioni. E proseguiva.... 

E fra il suo mal essere rhorale sorgeva un’altra in- 
quietudine... che gli prpYciiiYa pure dall’ Opera-, dalla 
serata di ricreazione. 
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- V’era un marchese di'Maillepré che non era Ini. Un 
altro portava il suo nome — quel supremo avanzo della 
nobile eredità della sua schiatta gli era stato rubato! 

Come grimmensi beni componenti il patrimonio del- 
la sua famiglia, come gli onori trasmessi da padre a ti- 
glio da più secoli, come tutto quanto era stato proprie- 
tà degli avi suoi I 

E Gastone diceva : 

« In qual modo trovarlo, colui che mi ha tolto' il de- 
positò affidato dal padre mio moribondo? È ricco, di 
certo , ed io sono povéro. Le nostre vie non s’ incon- 
trano. Egli potrà senza timore godere del furto che fece 
del mio nome. Per me trascorrono i giorni del lavoro... 
non ho tèmpo da difendere l’onor mio... » 

Molti , che passeggiavano ,, guatarono curiosi il gio- 
vanetto che cogli occhi asciutti ed ardenti pareva tras- 
portato nel rapido cammino da un idea funesta. 

' « È matto 1 » mormoravano i più. 

- Ma sul bastione del Tempio, grasso terreno di allegri 
banchetti, v’hanno più ubbriachi che maniaci, e v’era- 
110 tanti e tanti che replicavano: 

, « Ha bevuto I » - 

- Gastone non vedeva, non udiva. . . andava avanti sen- 
za sapere... • . ^ 

Nel tragitto, il suo cervello riscaldato ed in moto ri- 
chiamava in mente gli affanni passati, per aggiungerli 
spietatamente ai presenti. 

£i si mirava transitare dinanzi il letticciuolo su cui 
suo padre agonizzante rivolgeva alla famiglia L ultimo 
addio. 

Udiva il nome di Western, grido supremo di una spe- 
ranza che in qualche guisa sopravviveva airesisteuzal... 

Western! il salvatore annunziato, promesso, non ora 
mai venuto ! 

Mirava anche Polipio, l’usuraio implacabile, negare 
un asilo alla vedova, ai figli-che volevano piangere at- 
torno ad una bara... 
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E poi la signora di Maillepré, sua madre, soccombe- 
re al grave peso del dolore. 

E sul ciglio di Gastone venivano lagrime — - lagrime 
presto asciugate dal fuoco delle sue palpebre... 

Indi era Carlotta, la vivace e scherzosa ragazza, ca- 
ra compagna di .Santa, consolazione e letizia dei pa- 
renti... 

Carlotta, che fuggiva dalla miseria comune, e gitta- 
va via la sua parte della trista soma di guai... 

Carlotta, ormai fatta straniera per quelli che rama- 
vano I... 

Gastone era già molto lungi dai tranquilli bastioni , 
dove adesso si scorge la colonna di Loglio ed di suo ge- 
nio in equilibrio ; aveva oltrepassati i popolati rioni del 
Castello d' Acqua e le porte monumentali , il cui nero 
granito parla di Luigi il Grande, in latino, agli arrotini 
• del quartiere San Dionigi. 

Il movimento, il clamore, l’eleganza,, lo circondava- 
no per ogni banda. Arrivava all'altra colonna, gigante- 
sco piedistallo dì una glòria che riempie il mondo. 

Le sue meditazioni gli stendevano sempre una ben- 
da sugli occhi. Si smarriva con piacere, con trasporto, 
nel sentiero percorso dalla passata sua vita. Contava i 
suoi affanni, sommava le sue pene. Pareva che volesse, 
giungere, vuotando tutto l’amaro raccolto in fondo alla 
propria memoria, al parosìsmo della disperazione, che 
alle lagrime sostituisce il riso, e slancia al cielo la sar- 
donica sfida del suo sguardo, gridando come Oreste:— 
Grazie I son pago 1 — 

Ma non era cosi. La sua collera, prima di arrivare a 
Dio , trovava davanti a sè un uomo, unico istrumento 
delle sciagure della-suà stirpe. — If padre e la madre, 
morti entrambi bel più basso della loro caduta , Car- 
lotta assente, Santa condannata al lavoro delle sue ma- 
ni, egli stesso balzato ail’ultimo gradino della scala so- 
ciale, tale era l’opera di colui, possente ormai e ricco 
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di tutta l’opulenza e di tutto il potere della rovinata fa- 
mi ^lia. 

Gastone palpitò d’odio acerrimo. — Aveva sfuggito 
queiruomo, e sempre perchè temeva il violento consi- 
glio della sua indignazione, ed esser non Voleva un as- 
sassino... 

Nelle notti febbrili che lo snervavano, fra le vigilie in 
cui gli abbruciava il petto ed avea sete, e tutto il suo 
corpo, molle di sudore funesto , si agitava sotto tanto 
malore implacabile, l’ombra del duca di Compans-Mail- 
lepré ecco sedeva, tormentosa, tenace, à capo del suo 
letto a duplicare il suo martirio. 

In lui esisteva un’ idea , che scacciata dal riposo del 
giorno ritornava poi nelle ore della febbre notturna. 

Uccidere il duca , V assassino della sua schiatta ! 

D’altronde Gastone credeva che il duca , non con- 
tento delle conquistate spoglie, e cercando togliersi un 
resto d’ impaccio, intendesse privarlo di vita. — Dovun- 
que quelli di sua casa si trovassero un asilo momenta- 
neo, li seguiva un’ indagine’misteriosa. V’era un uomo 
che aveva interesse a raggiungerli. Il fatto era certo , 
poiché nelle abitazioni da essi abbandonate si presen- 
tava poi sempre un incognito a cercare con pazienza 
ove si fossero trasferiti. 

L’incognito poteva essere Western; ma sebbene Ga»* 
stone ignorasse l’uccisione commessa nel martedì gras- 
so del 1826 all’albergo del Selvaggio,pure da gran tem- 
po non attendeva più Western. Per lui Western era 
l’amico infido e traditore del suo mandato. — Eran già 
trascorsi sette anni: in coscienza non sarebbe stata fol- 
lia il credere ad un ritardo di sette anni? 

L’ indivìduo che faceva seguire le sue tracce , era II 
duca. — Perchè? — Gastone aveva forse diritto di so- 
spettare il progetto di un delitto? 

Comunque fosse , in queir istante noh l’ occupava il 
duca soltanto.l suoi rammarichi incrudeliti gli mostra- 
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vano tutta la bella felicità che avrebbe dovuto toccar- 
gli come sua parte nella vita. Il duca non si aveva che 
una porzione deU’ira sua , la quale gli bolliva in- petto 
confusa e senza oggetto distinto; l’altra si rivolgeva al* 
la sorte, a Western, e sopra tutti a quel nuovo soprag- 
giunto ueU’odio suo, al falso marchese di Maillepré. 

Batteva sul viso a Gastone un venticello fresco. — Ei 
si destò ad uii -tratto da quello stranissimo sonno della 
distrazione che toglie aU’occhio ed all’orecchia la facol- 
tà di vedere e di udire. 

Guardò. Al disopra della sua testa , a guisa di rete, 
si stendevano le cime sfrondate de’ grandi alberi dei 
Campi Elisi. 

Correndo macchinalmente, aveva traversata la piaz- 
za Luigi Xy , che non subiva peranco l’ oltraggio delle 
escresci^nze oscure chiamate, se non erriamo , colonne 
rostrali. Aveva oltrepassato l’ingresso ove s’impennano 
ì maravigliosi cavalli di Costou. Dinanzi a luì, all’oriz- 
zonte, sorgeva il grande Arco di Trionfo, riflettendo le 
rotonde sue volte sul chiaro azzurro del cielo autunnale. 

. Era mezzodì. 11 tempo, freddo e sereno, invitava al 
passeggio. Arrivavano in folla le carrozze nel gran via- 
le, mentre sull’arena del terreno basso delle parti ruz- 
zolavano 1 graziosi calessini in cui i lieti fanciulletti si 
fanno tirare da una muta di capre. 

Tratto tratto qualche comitiva a cavallo — un’amaz- 
zone co'^suoi adoratori attorno — giungeva al trotto sal- 
tellante di superbi cavalli. Un sottilissimo tilburì sci- 
volava tra un fiacre di alte ruote e la cassa gentilmen- 
te rotonda di un landò che toccava quasi il suolo; qui 
il cupè chiuso e solitario di un ammalato che chiedeva 
un poco d’aria pura a quella vegetazione sopita, e rim- 
piattava le membra intirizzite sotto triplice carico di 
abiti; là la carrettella scoperta che mostrava al sole 
degli ultimi bei giorni un amabile gruppo di donne leg- 
giadre. 


Digilized by Googl 


43 

Gastone aveva volto soltanto nn' occhiata ,a questo 
' nuovo spettacolo, la cui eleganza faceva sì acerba rispo- 
sta alla sua miseria. Pareva che le allegrezze' del ric- 
co lo perseguitassero. — Si volse da parte fuggendo i 
lieti rumori, il lusso sorridente, le belle donne colle 
pellicce bianche che dolcemente scotevansi al corso 
de’ cocchi. 

In quel momento transitava una clamorosa cavalca- « 
ta, composta di una donna scortata da quattro cavalieri. 

La dama era giovane e ben fatta. Gli uomini cari- 
cando all’eccesso la moda britannica, trottavano piega- 
ti colla vita, e' come se le selle fossero state imWtite 
di lame da rasoi. Erano vestiti da genllemen puro san- 
gue, e nella favella cercavano di contraffare la pronun- 
zia inglese. 

Erano Felice Chapitàux, I. B. S. T. Sanguin, Arse- 
nio Bon da Montfermeil ed il barone Prunot, che si pro- 
curavano l’onore e la soddisfazione di accompagnare 
madama di San Faramondo , la perla delle lorette del 
quartiere Breda. 

Lorette con palazzo, cavalli, armi gentilizie — lorette 
innalzata al disópra delle lorette comuni, quanto un 
maresciallo di Francia lo è al confronto di un caporale. 

Nel 1833 forse non era inventato il vocabolo lorette^ 
ma doveva esserlo non molto dopo. 

Felice ed i suoi illustri amici avevano sotto cavalli 
bellissimi. Erano piediocri cavalcanti, tranne il barone 
Prunot, che aveva avuta una gioventù burrascosa, e che 
dalla protezione dello zio , valoroso duca di Farsaglia , 
era stato avanzato in passato nell’esercito sino all’ im- 
portantissimo grado di maresciallo d’alloggi dei drago- 
ni. I suoi balli prendevano la data da quell’ epoca 
bellicosa della sua vita. 

Gli altri poi andavano meglio che potessero, mettendo 
a profitto le lezioni avute di cavallerizza, od assumendo 
l’aria più affettata e pazza che fosse possibile. 

3 * 
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La donDetta distribuiva a ciascuno di essi con equità 
sovrana una parte uguale di moine e sorrisi, cd ognuno 
di loro in contraccamliio esauriva per lei il proprio capi- 
tale di spirito e galanteria. 

Accadde che Felice Chapitaux fu il primo ad averlo 
finito. Se questo giovane gentiluomo si fosse dato l’in- 
comodo di riflettere, di leggieri sarebbesi convinto qual- 
mente essendo figlio di una frazione di scusale di cambi, 
e nipote al famoso e rispettabile capo della casa Polipio 
e Comp. — provvidenza airinteresse del dodici per cen- 
to del piccolo commercio di Parigi -r- non aveva d’uo- 
po di possedere altri meriti di veruna sorta. Ma nessu- 
no va esente da qualche debolezza : Felice ambiva farsi 
osservare per io spirito ed il buon garbo,, come chiun- 
que altro. 

Questo capriccio dell’erede dei Chapitaux cagionò un 
incidente in apparenza volgare, ma le cui conseguenze 
dovevano influire immensamente sui destini de’ nostri 
principali personaggi. 

Tanto è vero che la più meschina creatura ha bell’c 
segnata la sua parte da fare nel gran dramma della vita! 
— L’esistenza di Roma, la Città eterna, dipese un 
giorno dall’istinto di un’oca... 

Felice, non avendo più niente da dire, assolutamente 
nulla, neppure delle sciocchezze, si divertiva col fru- 
stino, e volle scherzare da amabile giovinetto quale si 
crcdevTi. Il suo cavallo , che convien supporre fosse in 
una giornata di mal umore, si mosse tutto da una par- 
te con salti straordinaril. Chapitaux ebbe paura. Il de- 
striero corse qua e là sotto gli alberi, all’estensione di 
una cinquantina di passi. Gastone era li, vicinissimo. 
Volgeva le spalle. 11 petto della bestia lo urtò di dietro. 
Gastone andò in terra di colpo e rimase svenuto. 

Indi a poco il corsiero cede al morso. Chapitaux si 
guardò-a tergo. Vide Gastone disteso, immoto. 

« Que’maledetti camiciotti, «borbottò alzandole spal- 
le, « si cacciano duppcrlulto ! » 
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Baggiunsc gli amici che si erano fermati ad osser- 
varlo, e la comitiva si avviò di bel nuovo imprecando 
contro quegli. impertinentissimi camiciotti. 

I. B. S. T. Sanguin, il cui padre aveva cominciato 
dal mestiere di facchino, asserì che i\ popolo diventava 
insopportabile. 

Prunot, ch’era nato in una bottega nell’epoca in cui 
il duca diFarsaglia era solamente caporale , si arricciò 
le basette , e giurò che tutta quella plebe gli faceva ve- 
nire il fuoco alle orecchie. 

Chapitaux era troppo agitato per dire la sua. 

Ma la vaga San Faramondo chiuse il capitolo dicen- 
do che non sapeva più dove andare per ischivare la ca- 
naglia. Era contessa, ma figliuola unica di uno spazza* 
camino savoiardo e di uiia fruttaiuola. 

Gastone giaceva ..privo di sensi sull’erba. 

La scena aveva avuto luogo a quaranta passi di di- 
stanza dalla strada .maestra , sull’ orlo di uno dei viali 
trasversali che finiscono sulla piazza. — Nei dintorni non 
esisteva alcuno. — Non v’ erano stati testimonii, se non 
una di quelle povere donne che vendono panetti per gli 
stradoni, ed i padroni di una carrettella scoperta, che. 
transitava nel punto ch’era cascato Gastone. 

Si fermò la carrettella. Si vide allo sportello un dol- 
cissimo e bel viso di dopna, poi una faccia di uomo qua- 
si bella e dolce del pari. 

Ne scaturirono fuori due mani inguantate, legarono 
il nastrino di una borsa attorno ad un biglietto da visi- 
ta, ed accennarono alla poverella che si accostasse! 

- «Eccovi da pagare qualche soccorso,» disse il giova- 
ne; « non possiamo trattenerci... Date a quel disgra- 
ziato la necessaria assistenza, e ditegli che se gli man- 
casse qualche cosa,potrebbe veqir da me... sul viglietto 
è il mio indirizzo. » 

Quegli che parlava in tal guisa si guardò indietro, 

' A])pariva in cima allo stradone un’ altra carrozza. Ei 
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chiuse precipitosamente i cristalli, ^ il suo legno partì 
di galoppo. 

Gastone ricuperò i sensi indi a pochi minuti. Non era; 
se non che sbalordito dalla percossa. — La buona don- 
na gli consegnò fedelmente la borsa ed il biglietto. 

Appena l'occhio conturbato di Gastone ebbe mirate 
le lettere stampate sul brillante smalto del cartoncino, 
ci balzò in piedi gridando: 

« Dpv’è? dov’è?... » 

« Qua in fondo è il suo indirizzo, » rispose la- donna. 

Gastone si stropicciò gli occhi e tornò a guardare. 

« Ab!... » fece con un lungo sospiro. 

E gittata con un gesto violentissin^o la borsa ai pie- 
di di colei che lo assisteva , si mise a correre quanto 
poteva verso la piazza di Luigi XV. 

Era inciso sul cartellino, sotto ad una corona di mar- 
chese, il nome: , 

Gastone di Mailleprè. 

Più giù stava scritto col lapis: Via Reale Sant' Ono~. 
ratOj numero 9, 

\ 

CAPITOLO XI. 

Abito itero e guanti bianchi. 

Verso un’ora Gastone tornò al palazzo di Mailleprè. — 
Traversò precipitosamente il cortile, senza guardare il 
casotto di Biot. 

Aveva i capelli scomposti; larghe macchie sul giab- 
bone e sui pantaloni. Pareva stanco al maggior segno. 

Ordinariamente Santa e Gastone non tornavano pri- 
ma delle cinque.Facevano ognuno nella sua bottega ciò 
che dagli artigiani si chiama due terzi di giornata-, on- 
de poter essere presenti al pranzo della vecchia si- 
gnora. 
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In questo giorno Santa era tornata la mattina, Ga- 
stone aU’im’ora. 

Ed entrambi sembravano conturbati com’è taluno al- 
l’urto d’improvvisa sventura. Non era più in loro la 
mestizia consueta. 

Dal di precedente, Biot aveva vedute molte cose atte 
ad eccitargli inquietudine nel sommo suo zelo. Seguitò 
Gastone con uno sguardo insieme rispettoso e pater- 
no. — Poi abbassò le ciglia, e le sue mani abbandona- 
rono rincominciato lavoro. 

Stette qualche momento pensieroso. Quando si die- 
de a maneggiar di nuovo j duri Oli della tela metallica, 
la grossa sua testa scosse lentamente le folte ciò, oche 
della chioma. Gli sollevò il petto un sospiro fortissimo. 
Volse un’occhiatà divota ad una immagine della Madon- 
na attaccata al muro, e balbettò: 

« Buona e Santa Vergine, vegliate su di lorol » 

Gastone, entrato nella nuda camera ch’era ornai il 
suo asilo, si levò il giubbone e lo calpestò con rabbia. — 
Aveva la fronte molle di sudore. — Dal labbro gli usci- 
vano parole sconnesse. 

, S’inGlò celeremente i calzoni neri e l’abito che gli 
serviva pei pranzi di famiglia, Al momento di uscire, 
si buttò appiè del letto e si copri la faccia colle mani. 

Si aperse pian piano la porta di Santa.ElIa si accostò 
in punta di piedi, e tra le dita slargate baciò la fronte 
umida al fratello. 

Egli si drizzò trasalendo. 

Santa era seduta accanto a lui sul letto, e tratteneva 
le lagrime che pur volevaiio sfogo. 

« Gastone, Gastonel » essa disse; « te ne prego... 
che hai?., dove vai?.. » 

Egli balbettò qualche cosa e chinò il capo. 

Santa gli buttò al collo le braccia ripetendo: - 

« Te ne prego! te ne pregol ^ 

Sorrideva per essere esaudita. 
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Gastone se la strinse al cuore tacendo. Indi si alzò 
e si diresse verso l’uscio. 

« Tì dirò tutto... domani!.. » 

Non pose mente a domandare il motivo per cui el- 
la fosse colà ad una tal ora. In lui era un solo pen- 
siero... 

Santa restò sola. — Sgorgarono le sue lagrime pri- 
ma frenate. 

Rientrò nella propria camera, e s’inginocchiò davan- 
ti al crocifisso. ’ ' 

Iddio stende la mano a ricevere il pianto de’fanciulli 
— perla imbalsamata che scende daU’animo coi puri 
suoi profumi di preghiere e di amore... 

Nel passare Gastone disse a Biotr 
« Se non vengo alle cinque, dirai che sai dove so- 
no. }> ' 

« Sarà una bugia!.. » fece Biot, cd arrossi. 

« È per Santa, » aggiunse il giovane. 

. « Per madamigella Santa... » proferì sommesso il 

contadino. « Va bene... mientirò. » 

Gastone fu presto sulla strada. 

Saltò in un fiacre alla stazione di Via Coltura-Santa 
Caterina, e gridò al vetturino: 

« In via Reale Sant’Onorato al numero 9!... e di ga- 


loppo!.. » 

Bisogna aver il giudizio sconvolto per parlare di ga- 



a cavalli di fiacre... 

i abbassò i due cristalli. Gli abbruciava la fronte, 


gli mancava l’aria. 


La fabbrica d’incisione per istàmpe da stoffe dei si- 
gnori Rohrbach e Malfus, situata nella contrada del 
Passo della Mula, era piena di operai. 

L’Alsazia, come ognuno sa, è quella in grado da pro- 
durre la maggior parte di lavoranti impiegati all’im- 
pressione delle stoffe, dal disegnatore che vi picchie- 
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rebbe ben bene in tedesco se non lo chiamaste arti- 
sta, sino airumile bucatrice {picoteuse), incaricata di 
cacciare nel legno quegli spilli senza teste di cui la riu- 
nione e la disposizione formano certe date parti del di- 
segno,.*. 

X’Alsazia ha una bella voce, ma una pronunzia orri- 
bile.- — Prima di éntrare nella fabbrica, dove sono in 
maggioranza i figli deWa pelle Milusse (bella Mulhouse), 
del pel Strasburghe (bello Strasburgo) e di Golmar 
( Coltrar ), ci obblighiamo di non imitare se non con 
moderazione gliaccenti germanici di quegli ottimi Fran- 
cesi. • 

D'altronde v'erano genti di tutti i paesi. 

Era uno stanzone immenso, in forma di largo corri- 
doio, rischiarato da doppia fila di finestre. Da ogni la- 
to, conficcate al muro, due grosse tavole in tutta la 
lunghezza di questo. Le finestre si trovavano molto vi- 
cine fra loro, e davanti a ciascheduna sedeva un inciso- 
re dirimpetto alla sua stampa di legno. Nei vani stava- 
no gli arnesi. 

• Nello spazio lasciato libero in mezzo alla stanza, al- 
tri operai, chinati sui banchi, assottigliavano il rame 
a grandi sforzi di tanaglie. < . - ' 

Qua e là si vedevano i fornelli dove arroventavano 
le piastre di acciaio fino, che il punzone doveva trafora- 
re in fiori, mandorle, olive, per trasformarle, dopo la 
tempra, in trafile, e le catinelle d’acqua fredda, in cui 
s’immergeva gorgogliando il metallo ardente. 

La faccenda era in grande attività. — Eravi un con- 
certo fastidioso di conversazioni che s’incrociavano, per 

10 più in tedesco, e canti del Reno interrotti da lun- 
ghe pause, durante le quali stridevano molestamente 

11 rame tirato, la pomice, e l’acciaio temperato delle fi- 
liere. Il disopra di questo insieme clamoroso si compo- 
neva di mille piccoli colpi di martello, secchi, conti- 
nui, capaci di voltare in febbre il sistema nervoso più 
tranquillo. 
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Tutti lavoravano. Questi scolpivano la piastra col 
bulino e la sgorbia come negli intagli sul legno comu- 
ne; quelli, curvando con arte sottili lame di rame, le 
forzavano a figurare il meandro degli arabeschi più com- 
plicati, e poi le afToiidavano nel legno: altri infijie sti- 
ravano il rame, incidevano i punzoni di acciaio, prepa- 
ravano le tavole o bucavano. 

in fondo alla stanza una scala di comunicazione con- 
duceva agli scrittoi del «rgnor Malfus. 

Vicino all’uscio d’ingresso un picciol banco con una 
grata attorno, in cui stavano a vicenda, e secondo il 
bisogno, il signor Rohrbach, il suo cassiere od il sotto- 
maestro, in quel momento era vuoto. 

Sorse una voce sonora appunto quanto occorreva per 
farsi udire tra il confuso strepito del locale. 

« Scommettiamo, » disse, u ch’era il Pàlot. » 

« PoiretI attaccheremo litei rispose Nazaire detto 
Dragone, che sulla faccia buona ed allegra ormai dava 
indizio di un principio di mal umore. 

« Lite con me! » sciamò Poiret; « per il Pàlot?... 
ma che ti ha fatto quel babbeo, perchè tu gli voglia più 
bene che a’tuoi vecchi, eh, Dragone? » 

« Non lo so... è incomprensibile Così mi successe 

in Algeri col capitano Romeo, che conobbi mediante u- 
na sciabolata che mi diede... piattonata s’intende... per 
impedirmi di ammazzare un Cabailo che gridava mise- 
ricordia... s’intende misericordia in turco... La botta 
era buona, ne ho sempre il segno addosso... Ehi ma 
mi girai per rompere il grugnd a quello che me T a- 
veva comunicata, amico o nemico... Capperi! era 
tanto un muso da buon ragazzo... E poi io aveva tor- 
to : un Cabailo. ginoc.chloni non è un nemico... misi 
la mano al casco, e dissi : — Grazie tante, capitano ! » 

, « Non meritava il conto! » interruppe I?oiret. 

Mezza dozzina di mestieranti sospesero la bisogna 
per ascoltare. 
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, . « Tu, Póiret, » riprese Dragone, « non puoi giudi- 
care le cose del campo dell’oaore, essendo cittadino e 
coscritto. Il capitano si mise a ridere e mi porse la 
mano... Ahi mi fece un certo ciie qui dentro... Comin- 
ciai a volergli bene, a quel diavolaccio, che si batteva 
come un leone, ma sceglieva i buoni per picchiarli.*. 
Di modo che quandojl capitano si licenziò al solo sog- 
getto di battersi col colonnello che gli aveva dati dei 
guai, io presi ad aver al naso il militare, e chiesi la mia 
dimissione. » 

« E che gli aveva fatto il suo colonnello? » doman- 
dò Cachard detto il Feignant [l’Ozioso), una delle buo- 
ne teste della fabbrica. , 

« Questo è poi quello... amor mio... » replico il se- 
gretissimo Nazaire.,. » un po’ dell’uno, un po’ dell’ al- 
tro...» 

« Non importai » seguitò Poiret;«il Pàlot non ti può 
aver date le piattonate. » 

Dragone si strinse nelle spalle in atto di superio- 
rità. 

« La piattonata non è la ragione del motivo della co- 
sa fra me e il capitano, » rispose; « roba che viene da 
per sè.... Non so- mica iol... Ebbene, il Pàlot gli è tut- 
t’uno... Ei mi piace, via, quel giovane!... Dalla prima 
volta che lo vidi, disse fra me: Bene!... ecco mi gar- 
ba... E voi altri, che cos’avete a dire? » . ' 

Nazaire posò il bulino, e girò intorno gli occhi fra 
gli astanti come per cercare un altro contraddittore 
fuori di Poiret. 

Ma i più lo amavano, e nel medesimo tempo lo te- 
mevano. Era il gallo della fabbrica. S'imbattè solamen- 
te in sorrisi di approvazione. 

11 più dolce di quei sorrisi si slargò sulla bocca di 
un Tedesco, enorme, grasso, colorito, di figura da in- 
nocente, da baggiano, che ripetè con fatica: 

« Pone!... piace me!... Gran pulfone, segnor Traco- 
ne... sempre pronte parolelte Graziose!... » 
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Il suddetto Tedesco, sotto la freschezza delle carni, 
aveva un certo che di ripugnante. 

I suoi occhietti guardavano qualche volta alla sfuggi- 
ta; lo avreste preso per uri ipocrita di sciocchezza. 

Si chiamava Pietro Worms , detto Poupard ( fan- 
toccio). 

Poiret si poteva ammazzare, ma non convincere. 

« Non importai » disse; « se venisse il Pàlot... ma 
dove può essere, egli che non manca mai? » 

«. Ci ha da pensare lui, » ribattè secco Dragone. 

« Pensar luil.... » bdcinò Poiret; « non importa 1 è 
singolare! » 

« Zi... » fece Pietro Worms; « trofe anch!ie... » 

« Che cosa? » strillò Nazaire alzandosi in piedi. 

Era incantato di trovar con chi prenderla. 

Ma il grosso Tedesco era un figlio prudente dell’ Al- 

« Che? » ripetè; « ie trofe «he lite. pene, segnor 
Tragone. » . ' 

Nazaire sedè brontolando. — Poiret si* mise a.ztt- 
folare. ' 

« Scommettiamo! » disse questo, indi a pochi mi- 
nuti; « maestro Potei ritarda... non si farà la paga sta- 
sera! » 

(c Si avrebbe a vedere anco questa! » ripicchiò Fei- 
gnant; « mi devono tre giornate intiere... ricarac! di- 
ciotto «franchi... trentasei ore di voluttà all’Orto dei 
Mandorli. » 

« Tre giornate in quindici’ giorni... bravo il Fei- 
gnant! » , . 

«r Piccino mio, questa è la mìa misura... E se il vec- 
chio Potei non mi dà i miei diciotto franchi, perdo mi 
appuntamento con quanto c’è di più amabile e di pri- 
ma scelta. » ' . > - 

« Scommettiamo che lo perdi! » continuò l’intrepido 
Poiret. 
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Feignant lo mirò sottocchi, e si chinò all’orecchio a 
- quel che aveva accanto. 

« Gli è colla sua cara.... » borbottò ; n Bebelle mi 
fece occhiolino l’altra sera, da far proprio m,orireI... » 

Si tacque, allungando il collo. 

« Va la scommessal » disse poi; « trenta soldi? » 

« Due franchi 1 » aumentò Poiret. 

« Cinquanta soldi! » 

« Lo scudoi lai... tocca la mano. » 

Stese la roano. Poiret vi picchiò su. Nel momento in 
cui le due destre callose risuonavano uua neU’altra, si 
aprì l’uscio ed entrò messer Potei, il cassiere. . 

Poiret ne fu addolorato — 11 Feignant diè in uno 
scroscio di risa. Aveva già uditi per la scala i passi 
gravi del vecchio commesso. 

« Cinque franchi! » gridò; « ne ho da allisciare ven- 
titré. ..oh! bella! oh bella! » 

Potei s’incaminò al banco. 

« Amici, » disse, « sono occupatissimo... vi sbri- 
gherò subito... misi il danaro nella mia cassetta ieri 
sera^.. » 

« È cosi, signorPotel... » replicò Feignant; « per 
me non ho fretta, ma se vi fa piacere... » 

« Zicuremmente! » appoggiò il Poupard. 

Si poteva distinguere una tal quale titubanza nella 
voce di Pietro Worms, che dopo la venuta di Potei a- 
veva perduto alquanto i suoi bei colori. 

Ma gliene restavano sempre abbastanza. 

Gli operai si tolsero dalle rispettive tavole e si acco- 
starono al banco. 11 signor Potei, fìssi gli occhi sol suo 
libro, mise la chiave nella serratura della cantera do- 
ve soleva tenere per qualche ora i danari destinati al- 
le paghe. 

« Nazaire, detto Dragone, » disse, conteggiando ; 
« tredici giornate intere, franchi settantotto... ecco un 
bravo giovane che deve mettere da parte! » 
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« Come fo iol » brontolò il Feignant. 

« Vedete, signor Potei, » rispose Nazairo, « adesso 
avrò bisogno di soldi... Quando si piglia moglie... » 

« Alla buon’ora, mio carol... ho gusto io a vedere 
dei gaudenti come voi... non mica bacchettoni; solen- 
nizzare bene la domenica..', ma la domenica sola... Al- 
meno quando si ammogliano, non ispargono semenza 
di miseria... Su, facciamo il conto. » ' 

Potei aveva ancóra la mano dentro al sacchetto. — 
Àirultima parola, gli spirò la voce; il suo sorriso si 
cambiò in ismorfìa di paura. 

« Ebbene? » disse Feignant; « v’è un gatto arrabbiai- 
to dentro alla cassa? » 

11 pagatore, invece di rispondere, sì alzò; era palli- 
do, gli tremavano le dita. 

« Sono un povero uomo..- » supplicò; « un padre di 
famiglia... s’è uno scherzo, fatemi grazia.".. » 

Era ansante, non potè andare innanzi. 

« Ma che c’è? » domandarono tutti. 

La porzione taciturna delia fabbrica, composta di u- 
nadozzinadi Alsazii, Fritz, Johannes, Nicolaus,Wilhem, 
manifestò il suo stupore gracchiandò. 

« Restituitemi... » fece il vecchio; « amici mici, per 
me sarebbe l’indigenza addirittura..', restituitemi i mici 
duemila franchi! » 

« Rubamento! » urlò Dragone. ■ . 

E diventò smorto quanto il cassiere. . . 

Per un movimento più rapido del baleno, ognuno de- 
gli astanti aveva interrogato con l’occhio il suo vicino. 
Nessuno cambiò aspetto a tale esame, se non fosse Ca- 
chard, dettoli Feignant. In quell’istante gli si aggra- 
vava sulle spalle la sua riputazione equivoca. Benché 
innocente, era persuaso di aver meritato più di chiun- 
que i sospetti. 

Al contrario, Pietro Worms presentava a ^utti il 
suo viso grave e fresco, su cui si pingeva il più esem- 
plare candore. 
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« Rupamente por tue mille franche! » ripetè a mani 
giutite; « al ])òne scgnor Bodéll... » 

Nazaire venne avanti, e s’impostò sull’uscio. ^ 

« Senza chiasso! » disse pianino ; « mi pare che 
qui vi sia roba da ghigHottina... faremo la chiama del- 
le tasche. » 

« Buon’idea! » urlò Poiret, che per la prima volta ^ 
in vita sua si- trovò d’accordo col camerata; « fuori le 
tasche! » ’ ’ ' 

« Fuori le tasche! » confermò premuroso Feignant. 

All’Alsaziano si gonfiarono le gote. 

« Sareppe pone, » osservò, « se fossemo qua tut- • 
te... » 

« Chi manca? » chiese Dragone. 

« Il Baiot, segnor Tragonq... » rispose il Poupard; 

« che va all’Opere, come tice Scgnor Roiret, con apite 
nere e cuante pianche... » ' 

« Eppure è verol » brontolò Poiret, che sembrò spa- 
ventato dalle conseguenze inevitabili della sua scoper- 
ta; il Pàlot non v’èl » 

Poiret, già si capisce, aveva raccontatò minutamente 
le sue impressioni della sera innanzi. 

Vi fu bisbiglio fra la turba degli artegiani. 

' « Non si va all’Opera, al prim’ordine, » diceva talu- 
no, « con una ragazzina in giubba di seta, avendo soli 
quattro franchi al giorno... perchè il Pàlot non fa che 
due terzi di giornata! >) 

« Ninte biù ti queste 1 » aggiunse Poupard in atto 
tonfante. 

« È vero, » mormorò Poiret. 

« È falso, » strillò Nazaire con voce tonante; io ga*- 
rantisco per il Pàlot, io, capite! Lo avete mai incontrato 
per le strade altrimenti che in blusa? non è così bra- 
vaccio come tu che discorri, Poiret... oppure Cachard... 
oppure io.... È un buon ragazzo, un ottimo lavorante. .. 
Poiret vi ha raccontate delle fandonie da sguaiato quàl 

VOL, u. 4 
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ò,escoramotto che il Pàlot non ha avuto mai Tabito ne- 
ro, uè guanti bianchi alle mani!... » 

Fu aperta la porta. Entrò improvvisamente Ga- 
stone. 

« Eccolol » gridarono insieme dieci voci. 

« Apite nero e guanto pianchel » aggiunse l’Alsa- 
ziano. 

« Ed ubbriaco pei* trentamila! » continuò Feignant; 
« non si regge sulle gambe. » 

Nazaire restò a bocca spalancata davanti a Gastone, 
quasi volesse dubitare della di lui comparsa. — - Sul- 
la vivace e schietta espressione del suo sguardo pas- 
sò un nuvolo. Poi abbassò la testa abbattuto, mormo- 
rando: , . . 

« Poiret aveva ragione! era desso! » 


CAPITOLO XII. 

La lettera. 

Gastone proseguendo lo slancio preso sino di fuori, 
aveva fatti tre o quattro passi dentro alla fabbrica. — 
1 camerati si erano tratti indietro da lui con disprezzo 
e diffidenza. 

Il vecchio Potei lo guardava avidamente, credendo 
scorgere in esso il ladro dei suoi miseri risparmi. 

, Le persone, di cui disgraziatamente l’osteria è Puni- 
co piacere, veggono da per tutto ubbriachezza. La com- 
mozione del sembiante, lo scompiglfo delle vésti, l’an- 
ilatura incerta, tutto questo per loro ha sul primo un 
£olo significato: l’ubbriachezza. 

E fa proprio meraviglia e vergogna, l’udire quando 
un uomo casca affamato od epilettico sul lastrico, me- 
' tà di quanti glj sono attorno ripetere, invece di assi- 
sterlo: 
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« Come si fa a ridursi cosi! » 

Ma qui chiunque avrebbe potuto sbagliare. Gastone 
aveva realmente Tapparenza di uno che uscisse dall’or- 
gia — La fronte sempre pallida, era rossa a più e più 
macchie. I capelli appiccicati alle tempie' bagnate. Uno 
de’suoi guanti bianchi, squarciato in tutta la lunghezza 
della mano, mostrava le vene gonfie delle dita che tre- 
mavano. 

« Veh! la prova ch’io non ho le traveggole, figliuoli!» 
disse Poiret, non potendo astenersi dal dare un’occhia- 
ta di trionfo a Nazaire* 

« Fatto sU, » seguitò Cachard, « che il Pàlot è un 
briciolino in gala. » 

Fritz, Johannes, Nicolaus, ed in generale tutto il 
branco degli Alsaziani, cinguettarono qualche cosarella 
analoga. 

Soltanto allora Gastone volse gli occhi sul proprio 
vestiario. — Arrossì , e si appoggiò alla cantonata 
di un banco da tiratori per non cascare. GU girava il 
capo. 

« Ora ci siamo tutti, » disse Feignanl;. « si può far 
riscontrare le saccocce. » 

« Zi, » osservò Worms; « ma il Balot aver afute 
tempe da fotare le sue. » 

« Non serve, il mio grassone, nc«i servei » gridò 
Feignant; « ci abbiamo da levare questo gusto. . . Co- 
mincio io... » 

Cachard lo fece con impeto. — Altri lo imitarono— 
Nazaire non fiatava più: era nell’ultima fila tacito e co- 
me sgomentato. ' - 

Si seguitava a frugare. —11 buon Pietro Worms non 
si aflrettava a far riscontrare le saccocce. Stava osti- 
natamente accanto a Gastone seduto, e pareva preso a 
favor di costui da subitanea simpatia inesplicabile. 

Gastone si mirava attorno senza comprendere; ccrca- 
ya cogli occhi Nazaire, e non lo trovava. 
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Chi* questi rimaneva in piedi e ritirato. 

11 cassiere Potei si era messi gli occhiali rotondi sul 
naso pallido. Ad ogni tasca che si rivoltava invano man- 
dava un sospiro declamando : 

« Sono padre di famiglia... ò il pane de’ miei poveri 
‘figli... » 

Avanzavasi l’opera indagatrice , e si trovava niente. 
Tocclierebbe ormai a Worms ed a Gastone. 

Sembrava che l’Alsaziano stentasse a mantenere il suo 
solito ingenuo sorrisetto. 

In quel punto Gastone 'vide Nazaire che quasi si na- 
scondeva. da lui. 

Fece uno sforzo, c gli andò vicinò lentamente e senza 
badare alla sua ciera fredda ed imbarazzata. 

<c Ti vorrei parlare. Dragone, » gli disse. 

« Per adesso non posso, » rispose Nazaire. 

« Non ho altro amico che te, » soggiunse l’altro pia- 
nino c pigliandogli la mano; « ed ho bisogno di un ami- 
co... Vieni. » 

Nazaire lasciò andare le pupille, sino allora distolte 
espressamente, sul volto docile e patito del giovane col- 
lega; e come se le sue idee cambiassero direzione in un 
subito, fece: 

« Hai ragione Pàlot... ti sono amico... Vien via. » 

'Lo trascinò a traverso alla folla e lo spinse fuori. 

« Ehi, Dragonel dove vai? » gridò Poiret. , 

« Cotesta non è da burlai » urlò Feignant. 

« Segnor Tracone, non state ciuste, tiafilcl » obbiet- 
tò il Poupart, e si rimetteva di buon umore. 

Nazaire, senza badare a quei clamori , spinse fuori 
Gastone. . Poi tornò indietro per un momento , av- 
vertendo. 

«Figliuoli, a luici penso io. .porterò ogni cosa alchiaro. » 

Era la mattina alle quattro. La vecchia duchessa dì 
Maillepré sonnecchiava dietro alle cortine chiuse del- 
y alcova. 
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Berta, bianca e fredda, chinava la faccia di marmo 
sul telaio da arazzi, e lavorava este nuata al moribondo 
lume di una lucerira vicina a spegnersi. 

Nella stanza contigua, Santa al buio aveva i piedi sui 
mattoni gelati. Stava ritta accanto alTuscio della came- 
ra del fratello, in ascolto. < 

Tutta la notte v’era stato lume nella stanza di Ga- 
stone. — Egli era arrivato la sera tardissimo, e non era 
venuto a dare il bacio consueto sulla fronte alla sorella. 

Sino a mezzanotte e più Santa lo aveva inteso passeg- 
giare. Indi le era sembrato udire sospiri soffocati, sin- 
ghiozzi, e lo stridere di una penna che correva in mo- 
ti convulsi sulla, carta. 

La meschinella procurava di piangere sommesso. . 

Era cassato il rumore. Le tavole disgiunte del lettile- ^ 
ciò di Gastone scricchiolarono al peso del di lui corpo. 

Santa però rimaneva sempre a sentire, coi piedi sul- 
la pietra, rorecchia fissa alle fessure della porta, per- 
chè sovente, dopo tali veglie agitate, Gastone, abbru- 
ciato dalla febbre,, .metteva una specie di rantolo nel 
suo sonno ch’era quasi un’ agonia. — Ed allora Santa 
lo destava, è Gastone si calmava alle dolci parole del- ^ 
l’angiolo assiso presso il suo letto. 

Una notte tempestosa succedeva a quel bel giorno , 
in cui l’autunno aveva preso dalla primavera uno dei 
suoi sorrisi. Soffiava e gemeva il vento , scotendó le , 
vècchie finestre. Santa , stordita dal fracasso ognora 
crescente, credeva di udire ad ogni poco pianti e que- 
rele dall’altro lato dell’uscio. 

Alfine cedè a If inquietudine che la tormentava. Girò 
la chiave nella serratura,e la fanciulla^ aprendo adagio, 
entrò in camera del germano. 

Sul davanzale della finestra, che faceva per Gastone 
Tuffìzio di tavolino in mancanza dì qualunque mobile , 
era una candela ancora accesa e vari fogli sparsi ^ 

^ La candela mandava il suo fioco chiarore sino sul 

4 * 
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viso a Gastone , che dormiva vestito. — Le fattezze di 
questo, animate dalla febbre, pareva sorridessero, ben- 
ché una traccia umida, lagrima appena asciugata , gli 
restasse sotto la palpebra. 

Gastone dormiva... e quieto. Forse un bel sogno sten- 
deva le sue liete chimere attorno alla stanca sua mente. 

Santa si era avvicinata. Tratteneva l' alito per non 
destarlo, e lo contemplava con tenera gioia. 

£i riposava, non soffriva più. £d ella ne ringraziò 
Iddio. 

E tornò verso la finestra ad ammofrzare il lume. Men- 
tre disponeva a ciò le vaghissime labbra, le venhe fat- 
to di guardare la sopraccoperta di una lettera , di cui 
un canto usciva di sotto a più fogli male accomodati.*— 
Sulla punta era il nome di lei: Santa. 

Tirò in là i fogli, e la sopraccoperta apparve per in- 
tiero scoprendo queste parole: 

« Da consegnarsi a madamigella Santa di Naye, mia 
sorella. » 

La poverina barcollò. — Dn confuso, ma fiero -ter- 
rore, le strinse il cuore. Che mai temeva ? Noi sapeva 
neppure. Ma f resentiva una disgrazia. Dalia sera innan- 
zi si aggirava intorno a lei un'aura di spavento e di do- 
lore. 

La lettera le paleserebbe 

Retrocedè, si nascose le mani dietro alle reni^^ 

Stava a distanza di due passi dal biglietto, col collo 
• teso, rocchio intento, il piede pronto a fuggire... Ave- 
va paura... 

Ed aveva desiderio — perocché il bigliétto era di Ga- 
stone. Era la confidenza tanto aspettata. Era l’ anima 
di Gastone, in cui Santa non poteva più leggere, e che 
per lei si aprirebbe di nuovo... 

Osservò della parte del letto. — Gastone sorrideva 
tranquillo e bello nel suo riposo. 

Fe’ un passo innanzi , e toccò il foglio ^ e lo lasciò 


Digilized >y Google 



63 

cadere... Nel cadere, la lettera si volse... non era sug- 
gellata. 

Santa la riprese, la lasciò da capo, mossa da un certa 
quale rimorso, e poi tornò a prenderla. 

Questa volta se la celò'in seno come una preda, e fuggì. 

Richiuse la porta, pose il moccolo sul suo tavolino 
da lavoro, e. sedè, dimenticando il freddo chele faceva 
tremare il leggiadrissimo corpo, del quale un accappa" 
toio di tela di cotone manifestava le virgiuee 'bellezze. 

La lettera saltò fuori dal piego. 

Santa percorse le prime linee, e le scesero lagrime 
in copia sulla carta. 

In breve gli occhi suoi, carichi di un pianto infuo- 
cato, più non videro. . 

Si chinò oppressa , ansante , e si mise la fronte fra 
le mani. . ' 

Era muta la sua disperazione , senza lagnanze , nè 
preghiera. 

Ecco ciò che aveva letto sopra il foglio ancor bagna- 
to, su cui altre lagrime, scese prima delle sue, non ave- 
vano avuto tempo di seccare: 

« Sorella mia, Dio ti aveva affidata in custodia a me,- 
« che solo avevi per proteggerti e per amarti. Perdo- 
<( nami, te ne supplico. Non incolparmi quando sarai 
K sola, misero angioletto, a sopportare la sòma delle 
« pene che insieme ci dividevamo. 4 

«. Ascoltami, sorella. Erano tuoi qneUi pochi giorni 
a che Dio mi lasciava vivere. È verol sono reo , sono 
« vile, abbandonandoti così prima dell’ora; ma mi spin- 
« ge qualche cosa ch’è più forte di me. Per la prima 
cc volta in vita mia ,, ho posto in disparte il pensiero di 
<c te. Mi sono ricordato soltanto di quel sangue illustre 
cc di cui circolano nelle mie vene le ultime stille. Una 
« voce imperiosa mi ha empiate le orecchie coi nome 
« di Maillepré... il nome di nostro padrei 

« Ohi io doveva, resistere! il cielo ha abbassata co- 
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« tanto la nostra stirpe, che in noi 1’ orgoglio è follia. 

« Che cale a Gastone, all’ operaio, che gli si rubi un 
« nome ormai non più suo? 

« Sorella miai sorella caral in me è il coraggio degli 
<( avi miei. Qualche incognita fibra si scuote nel mio 
« cuore pensando alla spada che la mia destra solleve- 
« rà fra poco per la prima volta. Eppure , ho il ciglio 
« pregno di lagrimèl.. Perchè ti amavo tanto , povera 
« mia creatura, come ti amava nostro padre, come la 
« madre nostra ti adorava. Mai ninna donna quaggiù si 
« avrebbe avuto i’amor mio... I miei giorni contati dal- 
« rinferraità erano tuoi! .. . 

. « Sola la mano di Dio doveva separarci... lo so , Io 
« so... Ma domani esporrò alla sorte questa misera vita 
« ch’era tual. Ti rapirò sino all’ultima gioia. Se mai 
<( leggi questa lettera, si è che... si è che, o Santa, non 
(( ci vedremo più... 

« Ascolta... non devi piangere... Dio è buono... ci 
« riunirà... saremo felici... felicissimi!.. 

. « Ma tu resterai sola!.. Aimè! derelitta fanciulla! non 
« avrai più a chi sorridere.... In qual seno deporrai le 
« tue lagrime?.. 

. « Dio! deh! fate ch’io viva!., lasciate ch’io l’ami an- 
« cor pochi giorni! le toglieste la madre, Dio mio... ab- 
« biatele pietà 1 . _ \ 

« Sorella, sorella diletta, lo vedi, chieggo la vita... 
« non incolparmi quando io più non esista... avrei vo- 
« luto rimanermi tuo, e per sempre... 

« L’uomo che ti consegnerà questo foglio ti dira do- 
« v’ò la mia tomba. .. tu ci verrai qualche volta. . . io 
« udirò la tua preghiera, non dubitarne... e coinè dolce 
« mi sarà la tua voce!.. ' 

« Bisogna ch’io mi serbi in fofze per domani, e que- 
« sto addio mi uccide... Se vivo, nulla saprai... i bei 
« sogni del tuo sonno infaulile non saranno stati tur- 
<< bali... Se muoio... ^ 
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« Addio, sorella... tu che spargevi tanto contento fra 
« la nostra mestizia!.. Addio, Santa, mia pura gioia I 
« amor mio! deh, mi perdonai.... » 

Santa rimase come annichilita. 

Non aveva letto tutto. 

Quando le tornò il respiro , ripigliò il foglio c cercò 
di terminare. ^ 

Faceva compassione a vedere la misera fanciulla asciu- 
garsi le lagrime che l’accecavano, per continuare a leg- 
gere, e singhiozzare , e morirsi sotto i colpi della più 
cruda disperazione. ' 

Comprendeva pur troppo:la sua tenerezza insospettita 
indovinava la parola che non era scritta. 

Ben lo sapeva, si trattava d’un duello. 

Sino'a giorno si agitò, ebbradiafianno,di angoscia.— • 
Ora s’inginocchiava à pregare, e restava mutola davan- 
ti alla sacra immagine a cui ogni dì rivolgeva la sua 
devota orazione; ora si slanciava per destare il fratello, 
supplicarlo, persuaderlo... 

Ma conosceva Gastone ; le era noto che il suo ca- 
rattere, docile, gentile, aveva pure una fermezza in- 
vincibile. 

La sorprese il giorno, china in terra, prostrata, vinta 
dallo scoraggiamento. 

Pareva che non avesse più la facoltà del pensiero. 

A poco a poco, però, sì rischiararono i suoi begli oc- 
chi.Gn barlume di speme brillò nell’azzurro della lim- 
pida sua pupilla. Giunse insieme le inani, e le alzò sup- 
plichevoli verso il crocifisso. 

Si rizzò lentamente in piedi; Aveva la fronte in atto 
di meditazione. In ogni suo gesto si scorgeva la massi- 
ma perplessità. 

Dopo qualche n^inuto, la bella testa si sollevò con un 
atto pieno di ardimento, per quindi tosto ricadérle sul 
seno, confusa e col rossore sulla guancia. 

Si calzò uno stivaletto, poi l'altro. 
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Mezz’ora dopo — Gastone dormiva sempre — Santa 
scese nel cortile, chiamò perchè fosse aperto , e Biot 
mezzo desto tirò il cordone, per abitudine, senza nem- 
mén saperlo. 

Santa balzò fuori. — Erano deserte le strade. — ^Ella 
andava veloce e leggiera. 11 vento, fattosi violento , le 
faceva svolazzare la mantiglia ed il velo nero che aveva 
al cappellino. 

In mochi momenti giunse nella via San Luigi, e toc* 
cava il picchiatolo della casa ove prima lavorava al nu- 
mero 26. 

« Chi cercate? » disse il portinaio, 

« 11 signor Romeo,» rispose Santa... 

« 

FINE DELLA PRIVA PARTE. 
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PARTE SECONDA 

IL MARCHESE SELVAGGIO 

' -■ 7<a > WSg:' ' 


CAPITOLO L 


Buona Signora. 

I 

Quanti prologhi romanzeschi v’ hanno nella vita co- 
mune, e Come sono pochi gli scioglimenti! Noi tutti, e 
ad ogni ora di ciascun giorno mettiamo in azione l’eter- 
no proverbio: L’uomo propone e Dio dispone. 

Nelle prime pagine di questo libro vedemmo cinque 
uomini riuniti per ìstipulare un contratto che per loro 
doveva vincolare la fortuna. Essi dovevano porre a 
profitto quel solco ordinario, cioè l’amore, che nel no- 
stro secolo mercantile è un capitale materialmente 
scontabile. 

Imperocché a’ giorni nostri il don Giovanni non è 
più queir anima le cui bestemmie sorprendono, e le 
cui temerità muovono insieme ad ammirazione ed or- 
rore. Da noi don Giovanni ama per progredire.OgUu- 
no de’ suoi ' sospiri pesa per tanti biglietti di ban- 
ca 0 per tanti soldi di rame , secondo la sua posizione 
sociale. Seduce eoa metodo, con arte, nello stesso mo- 
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do ch^altri maneggiano abilmente il grimaldello e le 
mollette da rompere le serrature. — Il nostro don Gio- 
vanni è un ladro, un birbante, uno sciagurato,, capace 
di fare in pc/zi un cuore per un aumento di stipendio, 
di adorare genuflesso un idolo di Sessa'nt’ anni pur- 
ché sia dorato, di vendere l’amante per una medaglia 
di bronzo all’esposizione dei prodotti deirindustria ua- 
ziónale... 

Fra i nostri cinque soci venne una donna , e s’ im- 
possessò dei benefizi del contratto. 

Indi passarono sette anni. La stipulazione ha dato ri- 
sultati assai tenui. Ecco Roby che ha vuota la borsa 
come prima; Denisart, ad onta della sua idea, e ridotto 
a fondare un giornale con capitali assenti , giornale di 
avvenire bensì, intitolato II Proletario^ politico, mo- 
rale, letterario, commerciale, industriale, agricolo, re- 
ligioso, filosoGco, istruttivo, dilettevole ed universale, 
a dicci soldi la settimana, compilato da una società di 
artisti c di sapienti non pari di Francia. 

Gli altri tre sono avanzati, ma discretamente : Du- 
randin ha studio di procuratore ; Josefin è dottore di 
media classe, e fa venti o trentamila franchi d’introito 
annuo; Duchesnel è sempre segretario d’ambasceria i 

CosV va il mondo. In tesi generale, hanno forse altri 
effetti gli sforzi febbrili delle genti che si vanno agi- 
tando intorno a noi, mettendo in un canto ogni pudore, 
•purché possano arrivare? 

Alcuni arrivano, ma questa è l’eccezione. E la ragio- 
ne è semplicissima: nella nostra bella Francia v’è solo 
un dato numqfo di situazioni in cui collocarsi. 

Checché si dica, non basta per progredire ringoiar- 
si ogni vituperio: ci vuole anche fortuna. 

- E la volete sapere?Tre quarti di quelli che declamano 
contro la venalità, sono invidiosi! 

Del resto, Durandin, Josefin, Uuchesnel non si era- 
no tirati innanzi da per sé. Una mano , che dobbiamo 
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credere possente, li aveva aiutati tutti, in iscambiu di 
servigi prestati. 

A rigore, ciascuno di essi poteva dire di essersi fatta 
una scala di donne; ma un braccio beti forte aveva so- 
stenuto quel fragile montatoio, che spesso barcolla , e 
dal quale si cade sempre nel fango. 

Ora siamo scrii una volta e spieghiamoci chiaro: non 
si riesce ormai più per mezzo delle donne. Sono ripie- 
ghi usati, consumati, perduti. — Cadendo cosi al basso, 
il don Giovanni si è schizzato di mota. Nessuno lo vuol 
più.Fra qualche anno sì cercherà uii impiego da caccia- 
tore. . 

Ascoltate bene questo, o voi giovani Francesi che la 
sola larghezza di un banco separa dalie marchese e dal- 
le banchiere^ voi che la domenica portate i guanti gial- 
li, ed in. tutti i giorni della settimana potete provare 
scialli dì cascemiro sopra nobili spalle. Più d’ una volta, 
ne s.iamo certi,v’entrò in cuore l’ambizione. Avete capelli 
Iwrghì e-ben unti, camice collo sparalo, stivali inverniciati, 
e sàpeto danzare la polka, quel ballo che, nato in un pa- 
lazzo, ,è ora agonizzante alla Chaumière] siete belli, pu- 
liti, ben vestiti, avete spirito come tutti i figli della na- 
zione maliziosa che creò il vaudemlle; senza dubbio do- 
vete maledire la sorte che vi mise una mezza-canna in 
mano e la penna sull’orecchio.. — Imprudènti! vi so- 
gnate forse carrozze, castelli, un romanzo? 

Una donna? 

Ma le donne sono autrici e giornaliste, diplomatiche, 
generalesse: di voi, che cosa hanno da farsi? 

Aprite gli occhi. Si estingue il don Giovanni maschio. 
Ecco che viene il don Giovanni femmina . . . 

Donna Giovanna, se vi pare più acconcio , la donna 
conquistatrice che porrà in moto tutto il mondo con un 
colpo del suo ventaglio! 

Giovanotti, date retta a noi: cercate altrovè: pensate 
al solido: la bottega conduce a tutto; la vostra mezza- 
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canna è la verga delle fate ... Il mestiere d’ uomo se- 
ducente è rovinato, ve lo assicuriamo sul nostro onore. 
Le signore non hanno più bisogno che di un calzolaio 
o di un libraio. 

, Era la sera di quel giorno in cui il cavallo del bril- 
lante Felice Chapitaux aveva buttato in terra Gastone 
ai Campi Elisi. 

V’era riunione, ossia roout, nel palazzo di Pontlevau, 
sala mista, casa neutrale, situata sui confìni del sob- 
borgo Sant’Onorato, ma che guarda a traverso alla piazza 
della Concordia sugli ultimi palagi del sobborgo San 
Germano. 

L’ottimo carattere di ma,dama di Pontlevau, e la sua 
parentela divisa fra i due partiti, raccoglievano ne’ suoi 
saloni persone che altrove non s’incontravano, dei fe- 
deli e dei nuovi proseliti. 

Ella aveva maritata la figliuola maggiore al signor di 
Varannes, servitore entusiasta del ramo primogenito dei 
Borboni, e la figlia minore aveva sposato il signor di 
Baulnes, auditore al consiglio di Stato. 

La buona signora adorava il duca di Bordò, ma vo- 
leva bene al duca d’Orleans. Piangeva nel ricordarsi di 
Madamigella e di sua madre, ma era aflezionatissima 
alle principesse figlie di Luigi Filippo. £ tutto ciò di 
buon cuore, senz’altro scopo che di divertirsi più che 
potesse. 

Era nata nel 17^ , ma la sua testa aveva sedici 
anni. 

Era una donna freddi<\sima, che prendeva così super- 
ficialmente un po’di passione per ciascheduno. Aveva 
molta premura servizievole, e poca disposizione reale a 
- giovare. Per lei il proteggere era una grande contentez- 
za: ne abusava, e la sua protezione, divisa all’ infinito^ 
non faceva bene a veruno. In tutta l’ indole sua non 
v'era mi atomo di malvagità : in compenso non vi a- 
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vreste trovata una particella qualunque dì vera bontà. 

Era qualche cosa di nullo, di negativo, una crea- 
tura senz’angoli, tagliata in maniera da passare fra la 
gente senza attaccarsi nessuno, ma anche senza urtare 
anima viva. 

Il suo spirito era di quella specie volatile ed impon- 
derabile che scivola dinanzi aH’intelletto, come il fuoco 
fatuo davanti agli occhi. Quando ella si taceva, altri cer- 
cavano le belle cose che avesse detto, e non le trovava- 
no: la sua parola scorreva senza lasciar tracce. ' 

Eppure bisognava qualche tempo per accorgersi che 
non pensasse. 

Era amabile al .conversare. Su ciò le opinioni erano 
unanimi. 

Doveva essere stata leggiadra. La sua fisonomia sor- 
rideva tuttora con finezza . . . ma sempre. 

Avreste girato tutta Parigi, i dipartimenti, i paesi e- 
steri , senza raccapezzare una madre più amorosa. 
Faceva intenerire udendola discorrere delle sue figlie.— 
Ma ciò non toglieva che Maria, la signora viscontessa 
di Varaones, avesse passato tutta la sua gioventù in con- 
vento; — che Diana, madama di Baulnes, avesse avu- 
ta , lontana dalla genitrice , un’ educazione bizzarra e 
pessima. 

E nonostante che tutto ciò vi fosse noto, non avreste 
potuto far a meno di amarla. 

Questo è l’uUimo tratto per dipingerla. 

Esisteva un certo che d’inquietudine e di mestizia sul 
volto gentile della signora di Varannes, seduta accanto 
alla madre. Pareva abbattuta. 1 suoi sguardi astratti er- 
ravano tra la folla, e non si animavano se non qualche 
volta, quando la voce di un servo mandava in sala un 
nome nuovo. 

Ai primi suoni dì quella voce* l’occhio della viscon- 
tessa si accendeva di un lampo improvviso. Poi , prò- ' 
nunzìato il nome, la sua pupilla tornava ad oscurarsi. 
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La sua sorella Diana teneva circolo a poca distanza. 
Kra bellissima in quella sera , o portava per la prima 
volta uno de’foruimenti di gioie avuti in dono di nozze. 
Tacita, immobile, senza troppo sussiego, prendeva parte 
alla conversazione solamente col distribuire a caso qua 
e là qualche sorriso. 

Gli uomini abili pretendono non ingannarsi mai,, e 
distinguere a prima vista una fanciulla da una giovane 
moglie. 

Quegli abili l’avrebbero chiamata madamigella . . . 

La riunione era numerosa e non mancava di brio. La 
signora di Pontlevau possedeva sulla punta delle dita la 
formula delicata del manuale inedito delle padrone di 
casa Che tengono società. Questo era lo studio dell’ in- 
tera sua vita. Avrebbe in ciò dato lezione alle più esper- 
te, e governava egregiamente la moltitudine ibrida, com- 
posta di due elementi emuli , che consentivano a mi- 
schiarsi nelle di lei sale. 

D’altronde i suoi due generi erano i luogotenenti che 
occorrevano per vincere in quella scabrosa posizione. 
Il visconte professava tali opinioni che spiegavano la 
presenza del contingente legittimista; il signor di Baul- 
ncs stava in una situazione che scusava F ammissione 
. dei nuovi ^detti. 

Del resto v’era in ciò una legge tacita, ma osservata 
scrupolosamente. Era terreno sicuro: v’era escluso qua- 
lunque partito di propaganda. Nón si poteva citare niun 
esempio di conversione operatavi. 

Qui noi adoperiamo il vocabolo conversixme nel vero 
suo senso latino e mondano, esprimente l’azione dei ven- 
ti politici sulle banderuole umane. 

I signori di Varannes e di Baulnes erano due uomini 
di aspetto distintissimo. Il primo arrivava all’età matu- 
ra, l’altro appariva ancor giovane. ■— Ambidue in quel 
momento sembravano preoccupati da idee malinconi- 
che, da cui non poteva totalmente svagarli il laborioso 
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incarico imposto alla loro cortesia. Erano gentili, gar- 
bati , sorridenti , ma qualche misteriosa inquietudine 
li spingeva di continuo dalla parte della stanza ove tro- 
vavansi le loro consorti. 

II visconte aveva in disprezzo la gelosia, ed era gelo- 
sissimo: la sua posizione dava così sul martirio. 

Il signor di Baulnes era innamorato. Aveva incontra- 
to un argine, una barriera, e più in là non un docile pu- 
dore, ma un’ esperta resistenza, un’ amazzone vesti- 
ta per la battaglia, e coll’usbergo di freddi sofismi — u- 
na di quelle gelide statue che dicesi gl’imperatori mo- 
scoviti facciano scolpire nei'loro durissimi ghiacci. Un 
terrore interno, occulto, gli stringeva il cuore. Non a- 
vendo la chiave di quello straordinario enimoia, avea 
paura di tutto, di tutto dubitava, e stancava il suo intel- 
letto a cercare altra cosa che la verg ogna, sotto la men- 
zogna del suo titolo di sposo.... 

11 signor di Varannes faceva la fosta alla moglie. Il 
signor de Baulnes osservava la sua. 

La viscontessa pativa dell’attenzione del marito, per- 
chè in sostanza si sentiva rea, se non di fatto, almeno 
nel segreto del cuore. 

Diana, quieta, impassibile, non si curava punto nè 
poco ddle smanie che cagionava. L'animo suo, ormai 
guast^^era insensibile , e si riposava sulla coscien- 
za di^er osservato il precetto del suo stravagante fa- 
natismo. 

Era quasi mezzanotte. ' 

Una doppia splendidissima Già di donne prolungava- 
; si per le stanze. Tra quelle - transitavano altre donne 
reggendosi al braccio dei serventi. L’aria era calda, 
densa, odorosa. — Il passeggio, indolente ed a moti 
monotoni ; pareva una ghirlanda interminabile , che 
tratto tratto si troncava un momento per quindi rian- 
nodare la sua catena serpeggiante. — Da per tutto era- 
no Bori di colori pallidi, fra la lucida seta delle chiome; 
voL. n. 5 
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collane falgidissirae che superavano superbe la bian- 
chezza senza riflessi dei vezzi di perle, gentili pennac- 
chi, diademi magnifìci — e sorrisi furbetti o teneri die- 
tro alla trina d’avorio dei ventagli. 

Non si annunziava più alcuno. — ^Era entrato Duche- 
snel col dottor Josefln, medico di casa. ' 

Josefìn si era avvol(a tutta la lunga persona con una 
tinta di posatezza, per darsi buon garbo. 

All’opposto, Duchesnel si adattava precisamente al- 
l’elegante e frivola società. Era un ragazzo di meri- 
to, il quale sapeva graduare il portamento, e cammi- 
nava in un salone colla stessa disinvoltura che in un 
caffè. 

' Quando salutò madama di Pontlevau, questa gli disse 
graziosamente: 

« Sempre solo, signore ? ma dunque la signora vi- 
scontessa ci tratterà in eterno con puntiglio? » 

Duchesnel intavolò una scusa a guisa d’un compli- 
mento d’uso, e lasciò il posto al biondo professore, il 
quale riverì, si tirò su gli occhiali d’oro, sorrise, arros- 
sì, balbettò, si alzò e tossì. 

La Pontlevau fu di ciò assai soddisfatta. 

Duchesnel fece un giro pel salone. — -S’imbattè in Jo- 
sefin, che pigliò possesso di lui. 

« Ehi » gli disse questo, « in sostanza, mio caro,ma- 
dama di Pontlevau ha ragione. » 

« In che cosa? » domandò Duchesnel. 

« Per tua moglie... non ci capisco niente,^ io... sei 
geloso? » ' 

Duchesnel sì strinse nelle spalle^ e sì mirò attorno 
prima di rispondere. 

« La duchessa, dottorei la duchessa! » disse poi; « la 
duchessa ù Elisabetta, io sono Leicester, la mia sposa 
è Amy Robsart... » 

« Non intendo, » fece Josefin. 

« Ma dunque non hai letto Walter-Scott? » 
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« Ho senile avuto intenzione di leggerlo. » 

« Allora, mi tocca a Elisabetta era regina 

e di una certa età; Leicester ambizioso; Amy Robsart 
bellina... » 

«. Ah, ah! cospettacciol » 

« Sì, bellina come Carlotta, ch’è la più avvenente 
creatura... » 

« Manco malel » interruppe Josefìn; « sicché ti tro* 
vi d’aver fatta una bestialità?... » 

« Nè più, nè meno! una speculazione fallita. » 
a Un’inciampata... » 

« Credei di far bene... le cose àon ite male... la du- • 
chessa ha strepitato, quasi che il meschino posto pro> 
curatomi dal suo misero credito meritasse il con- 
to... Vergogna I.-. Da un altro lato, Carlotta, che a- 
, vevo presa perJa sua ciera vispa, non ha mantenuto 
quel che prometteva la ciera... È un pezzo di virtù ter- 
ribile! » 

c( Ho letto Gilblas, » brontolò Josefin. . 

« Perchè, mo, mi dici questo? » 

« Perchè dianzi si parlava di Walter-Scott... siamo 
alla letteratura, e mi ricordo dell’onesto commediante 
Melchior Zapata... » 

Duchesnel si fe’ un poco rosso , e si guardò d’ in- 
torno. 

Quando vide che nessuno badava al dialogo, si mise a 
ridere, e toccò la spalla al dottore. 

a Josefin, » gli disse, « hai messo il dito sulla piaga... 
ma non basta... è bella in modo adorabile. » 
c( Meschinello! » mormorò Josefin. 

« Sì, aimè! Leicester era innamorato... » 

« E gli convenne restar segretario d’ambasciata, » 
soggiunse il dottore. 

« Era ministro... o qualcosa all’ incirca... fu 'de- 
stituito. » 

Josefin si grattò l’orecchio come se ruminasse fra sè 
una ricetta. 
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« Figliuol mio... questo romanzo dev’essere curio- 
sissimo... ma poiché Io leggesti, sei doppiamente col- 
pevole. » • 

Vi fu qualche movimento dalla parte della porta d’in- 
gresso, e fra le mille conversazioni incominciate, passò 
un nome ripetuto con grande interesse da tutte le boc- 
che femminine. 

Era il giovane Gastone di Maillepré — il marchese 
Selvaggio — colà introdotto. 

Molte belle testine si volsero verso l’uscio; molte o- 
recchie restarono astratte; molti begli occhi, di cui prin- 
cipiava ad estinguersi la fiamma al peso della noia, si 
riaccesero, ed affilarono la punta della loro arme bric- 
concella. 

Il marchese Gastone era l’uomo più ricco, più bello, 
più originale. — Giovane ancora, aveva una storia che 
era un romanzo. 

Aveva una vita mezza nota e mezza misteriosa. — 
Di lui si sapevano alcuni amori scelti, diretti egregia- 
mente, e duelli all’estero, in- cui aveva ucciso un conte 
OrdolT, un lord Effingham, un maggiore Anspach, un 
cavaliere Barberino, ed anche un principe polacco del 
quale non ci ricorda il nome... in somma tutti quelli 
ch’è usanza di uccidere.... ^ — Ma diciamo uccisi deli- 
ziosamente, con dolce maniera, in guisa da far morire 
di gelosia... 

Era adorato. E n’aveva ben d’onde. 

Una breve scena muta accompagnò il suo ingresso. 

Madama de Varannes, ch’era pallidissima, arrossì e 
chinò gli occhi quasi suo malgrado nel vederlo avanza- 
re. Il marito la osservava attento. 

Sua sorella Diana nello stesso punto alzò sopra di lei 
uno sguardo così duramente curioso, e penetrante, che 
lo avreste preso per uno sguardo d’odio astioso... Il si- 
gnor de Baulnes osservava Diana... 

. Vide lo sguardo; aggrottò le ciglia; , fissò le pupille 
torve cd inquiete sul marchesiuo. 
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II raarchesino, precisamente nel passare, salutava 
Diana con uno dc’suoi più graziosi sorrisi... S’incammi- 
nava verso la signora di Varannes. 

Duchesnel, che nulla avea perduto di vista, accennò- 
a Josefìn ì due mariti. 

Il dottore, sotto gli occhiali d’oro, disse: 

« In coscienza, hanno paura tutti e duci... ah, ah, 
questa è bellal... » 

CAPITOLO IL 
11 raout. 

Erano quattro o cinque anni dacclii^ per la prima 
.volta si era udito parlare del marchese Gastone di Mail- 
lepré; ma da quell’epoca, Parigi non aveva avuto cam- 
po di risaziarsi, d’infastidirsi di quella brillante e mi- 
steriosa esistenza, la quale manifestatasi ad un tratto, 
pareva fosse quindi fuggita-ai curiosi sguardi della mol- 
titudine. 

11 marchese aveva viaggiato. 

Nel 1830, reduce da un lungo giro, si era imbarcato 
a bordo d’una nave della spedizione d’ Africa. Il mare- 
sciallo Bourmont lo aveva menzionato nel primo bollet- 
tino della conquista. 

Poi si era fatto vedere in Ispagna, volontario nell’e- 
sercito carlista, a dar le busse con entusiasmo ai Cri- 
stinos. 

Ma le sue prodezze non avevano durato molto. Gli 
veniva presto la noia. Il pericolo lo chiamava, non sa- 
peva trattenersi. 

Talmentechè nello stesso mese — così almeno nar- 
rava la cronaca dei nobilissimi crocchi oltre Senna — 
avreste potuto incontrarlo 'correndo colla spingarda in 
ispalla pei monti di Navarra, indi trovarlo a ballare il 
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valser a Badeu od a Parigi, e procedere ad altre bat- 
taglie. 

Era un bel farei molti eroi dell’Opera-Comica non 
sono di tal forza. 

Ma era un nulla, a confronto del romanzo della sua 
gioventù. 

Figuratevi uno degli amabili paggi che nel medio e- 
vo recavano il messale delle castellane, un visetto te- 
nero, vivace, grazioso, occhi grandi e di un cupo az- 
zurro, capelli lunghi e neri ricciuti , statura snella ; 
più bellezza, più garbo, più vezzi, che non ce ne vor- 
rebbero per adornare mezza dozzina di leggiadre don- 
nette. 

Figuratevi tutto questo, e non abbiate timore di so- 
gnarvi cose troppo seducenti o poetiche. Gastone era 
ai di sopra di ogni nostra finzione — e cadeva d’ im- 
provviso tra quelle curiose società delie sale parigine. 

La gente non lo aveva veduto crescere; non aveva 
potuto assuefarsi alle promesse della sua infanzia. Sua 
madre non si era fatto di lui un oggetto di ricchezza, 
di lusso... 

Sua madre — ohi guardate se aveva ragione la mo- 
da nell’adottare quel figliuolol — la madre non era una 
nobile dama, a tutti nota, parte integrante ed inevita- 
bile di qualunque festa, che venisse a fastidio a furia di 
farsi vedere... 

Era una bella donna delle immense praterie del Nuo- 
vo Mondo, col seno purpureo, il collo vermiglio contor- 
nato da una collana di minuterie. — Un’eroina di Fe- 
nimore Cooper se lo era portato sulle spalle per lun- 
ghissimi viaggi su pei sentieri solitarii delle vergini fo- 
reste; un’Indiana di Chateaubriand lo aveva cullato in 
una cima di scorza d’albero, appesa ai rami odoriferi 
del sassafrasso. 

£ pensato che per far correre tutta Parigi bastano 
pochi Arabi brutti...! 


uigiiizea oy Google 



79 

Figli del deserto, non aventi tampoco il merito dell’ 
incognito, conciossìachè possediamo da molto tempo 
mercanti di torrone di Costantina, i quali hanno la tri- 
sta usanza di paragonar tutto all’Oceano, al sole, alla 
luna, in versi cabaili. 

Il nostro selvaggio non faceva versi; era bello, civi- 
lizzato; aveva beni in quantità, e cinquecentomila lire 
di rendita in prospettiva da parte di suo zio^ il duca di 
Compans-Maillepré. 

Era marchese — non già marchese da dozzina, co- 
me il figlio primogenito del duca di Farsaglia , che 
si firmava senza ridere marchese di Rubicone — ma mar- 
chese con armi e stemmi di dieci secoli almeno. 

Si sono veduti degli zii portare dall’ America milioni, 
mai genealogie. 

Era per certo la prima volta che si presentava tal fe- 
nomeno. Nè si presenterà più. 

Vi furono furori. Il marchese selvaggio ebbe un in- 
contro strepitoso. E doveva essere: in lui esistevano ' 
tutti gli elementi per cui nasce la voga. 

Ed il bizzarrissimo titolo di marchese selvaggio can- 
cellò in qualche guisa anche il silo nome. Le persone che 
di lui favellavano senza conoscerlo, e segnatamente i bas- 
si uUìziali dell’esercito degli eleganti, si avvezzarono a 
chiamarlo così. Si sapeva essere egli nipote del duca 
Giovanni di Maillepré-Maillepré, compagno di Lafayet- 
te, e morto prigioniero della popolazione dei Cherokees. 

E tutta cotesta storia intera riepilogavasi. egregiamente 
nel soprannome di marchese Selvaggio. 

Ma a nessuno eran note con precisione le circostanze 
della sua vita. Il poco che se ne sapesse proveniva dal- 
le ciarle di un giovane procuratore presso il tribunale 
di prima istanza della Senna, messer Edmondo Duran- 
din, il quale all’epoca del suo arrivo in. Francia, aveva 
avuti in deposito i suoi titoli e documenti di famiglia pel 
caso possibile in cui il signor duca di Compaus-Maille- 
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pré avesse ricasato di riconoscere questo erede manda- 
togli dal cielo. 

Il signor duca — è obbligo nostro dichiararlo subi- 
to — non aveva aiFacciato il minimo dubbio, ma anzi 
accolto con gratitudine questo accrescimento di fa- 
miglia. ’ ‘ 

Almeno tale era l’opinione del mondo, opinione tan- 
to più probabile, in quanto che il signor duca non ave- 
va prole. 

In quei quattro o cinque anni il marchese era rima- 
sto a Parigi tutto al più sei mesi. 

. Era quasi sempre in Viaggio — oppure viveva inco- 
gnito, e ciascuno ignorava dove, perocché parecchi as- 
serivano di averlo incontrato per l’appunto nell’epoche 
di quelle supposte assenze. 

Benché comparisse di rado in società, si amava anzi 
di più, si adorava. Le suddette assenze ripetute, e mag- 
giormente il mistero in che si avvolgeva di continuo, 
comunque ostentasse di vivere alla chiara luce, fra il 
lusso e lo strepito, aumentava il suo pregio, e facevano 
ingrandire, anziché scemare, la sua voga. 

Una circostanza che dava alla sua situazione una for- 
te consistenza e rendeva impossibile fin l’ombra di un 
maligno sospetto relativamente alla sincerità del suo ti- . 
tolo, e, come dice il codice, del suo stato civile, si era 
che il signor duca di Compans-Maillepré non era uomo 
da ammettere una parentèla dubbiosa. Tutti si ricorda- 
vano che nel 1823 e 26 egli aveva battuta, oppressa in 
un conflitto giudiciario, un’intera famiglia di avventu- 
rieri che pretendevano essere Maijlepré. 

Coloro erano spariti. La giustizia, ci s’intende, aveva 
annientato le loro allegazioni non sostenute da veruna 
prova scritta. — Se non fosse i - tribunali, Dio buo- 
nol quanti onesti signori comq il duca di Compans 
sarebbero ogni giorno in balia del primo, che capi- 
tasse 1 
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La sentènza proferita in appello contro quegli impo- 
stori era contumaciale. Essi avevano promesso di pro- 
durre dei documenti' aspettati da Nuova-York. Ma il 
capo di casa era morto in una stàmberga di mala fama 
della galleria di Valois nel Palazzo Reale, il giorno pri- - 
ma che nascesse la sentenza. 

La di lui madre, la moglie, i figli... Ehi perchè oc- 
cuparci tanto di quei disgraziati? 

Gastone era giunto daU’America nn anno o due dopo 
quella lite. 11 giovane procuratore Durandin aveva fat- 
to da mediatore fra esso ed il duca. I suoi titoli erano 
stati scrupolosamente esaminati. Ne mancava un solo, 
cioè la fede di mòrte deirultimo duca, defunto presso 
i Cherokees. In conseguenza Gastone, per una rara de- 
licatezza, non pose siille sue armi altro che la corona 
di marchese. 

Oltre questa straordinaria origine, che lo metteva ad 
un tratto fuor del comune, oltre ancora la sua ricchez- 
za e la sha impareggiabile avvenenza , il marchesino 
possedeva tutte le seduzioni che attraggono ed incate- 
nano le donne. 

li di lui spirito audace, bizzarro, capriccioso all’ec- 
cesso, aveva d’improvviso vampe di poesia irresistibile. 
Davanti aU’esame, si cambiava e sfuggiva il suo aspet- 
to morale. Oggi freddo e schernitore amaro, domani si 
slanciava verso di voi con tutto il cuore. La femmina 
da lui dominata, oppressa con qualche dispotico ghiri- 
bizzo, lo trovava poi sommesso, tenero è supplicò. 

Aveva certe maniere che trasportavano nel narrare 
la sua fanciullezza, perduta in riva ai grandi laghi, le 
feroci gioie della sua adolescenza, i rischi della caccia , 
le marce pazienti sul sentiero della guerra. 

Indi il, repentino suo ingresso nella civilizzazione,* 
l’arrivo a Nuova-York, dove ad un tratto si era trovato 
fra uomini col viso bianco com’era il suo e quello di . 
suo padre, prima che l’avesse arrossato l’ocra caustica 
dei latmggio, 5" 


Dkjit!. 0 - 





82 

Oh! come dolcemente sognavano tntto, quelle, che, 
incantate dal rapido volo della sua narrativa, correvano 
seco nelle selve gigantesche del Nuovo Mondol 

Come rabbrividivano nel Vedere il tomahawk di un 
gigante dalla pelle sanguinosa girargli intorno alla bel- 
lissima fronte , minacciargli le tempie riparate sol- 
tanto dalle anella della chioma pastosa , graziosamente 
agitatel " 

Oppure, di notte, dietro ad un nero tronco d’albero 
— - sparire sotto le foglie due occhi infiammati che bril- 
lano un uomo ignudo che aspetta tendendo le orec- 
chie come una tigre in agguato — un dito piegato sul 
grilletto di un fucile carico — un fanciullo che si avan- 
za, ignaro del periglio, cantando un ritornello che gli 
insegnava la madre... 

Una ve n’era, nobile e dolcissima creatura, che Io a- 
mava con passione profonda e tacita. 

Altre, nel passare, si erano abbruciate la punta del- 
l’ale alla fiamma incostante di quel fuoco fatuo, che 
chiamava, attraeva e fuggiva. 

Altre avevano sospirato un giorno, un mese, un anno; 
sospirato a loro bell’agio, come delle romanze, sospira- 
to fra due giri di valser,. sospirato quanto a loro ne la- 
sciavano tempo le gravi cure della toletta. 

Altre si erano presentate, premurose, beate, ripo- 
nendo ogni gloria nell’esser vinte. 

Altre scherzose, pazzarelle, vane al pari di lui, ave- 
vano accettata ridendo la battaglia, e combattuto con 
quelle armi cortesi che scorrono sui sensi, lungi dall’at- 
taccare il cuore. 

Altre in fine avevano amato davvero, e poi dimenti- 
cato. 

Una sola conservava ncH’anima la ferita anpor viva; 
Maria di Varannes, cuor tenero ed altero, cui la caduta 
avrebbe ucciso, fervorosa cristiana che a Dio chiedeva 
di darle forza contro l’amor suo. 
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Era tuttavia pura, ma troppo amava per non aver 
rimorsi. La sua coscienza le additava Tabisso spalanca- ' 
to sotto la sua debolezza. 

Amava. Le donne ad essa simili, in cui Tamoreè u- 
na grande sventura piuttosto che un fallo, non sanno 
affettare l’ipocrisia che salva tante colpevoli indegne di 
perdono. I contrasti, ne’quali si esaurisce la loro virtù 
spirante, tolgono alla loro fronte la calma serena, alle 
loro labbra il tranquillo sorriso, in che dipingesi il ben 
essere dcl'dovere compiuto. La fisonbraia — libro scritto 
in lingua ignota, le cui pagine hanno per ogni sguardo un 
senso diverso , e che gli sciocchi volgari si vantano 
di leggere correntemente — la fisonomia non è una 
maschera utile per quei poveri cuori annichilati. La 
fisonomia dice le loro pene, e le loro pene, li accu- 
sano. 

La moltitudine che passa e vede la sventura, suppo- 
ne il delitto. 

È la storia dei dodici bottegai formati in giurì prepo- 
sto dalla legge a decidere della sorte di un uqrno. 

Oltre che i dodici augusti giudici non mancano di a- 
vere talora nel loro negozio pesi falsi e bilance accomo- 
date per la maggior prosperità del loro decoroso com- 
mercio, egli è notorio che non abbondano di perspica- 
cia,eche dinanzi al loro tribunale,anche un -innocente, se 
fosse mal vestito, andrebbe a rischio di essere condan- 
nato. — In compenso,confessiamo che assolverebbero 
un Barabba, se questo ladrone avesse bottega sulla stra- 
da e buoni stabili al sole. 

Per ciò vi sono mille ragioni, e la prima si è che il 
povero non è avventóre. 

E poi r uomo che ha- fame deve avere la tenta- 
zione di rubare: è . cosa manifesta, sicché v’è da scom- 
mettere... 

La più sicura è impiccarlo. ^ 

Ma non crediate che i sospetti inconsiderati della fol- 
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la affliggessero Maria de Varannes. Essa li ignorava. 
Non sapeva che venti sguardi dileggiatori badavano al 
rossore delle sue guance od al suo sorrisa, che dietro 
ai ventagli si bisbigliavano perfide semiparolette, le qua-' 
li corrono lietamente da una bocca all’altra, sul princi- 
pio innocue e scherzose, indi,non si sa come, accusatH- 
ci, amare, micidiali... 

Soffriva, perchè l’anima sua pura e cristiana' si sde- 
gnava al solo pensiero di un conflitto contro* al dovere; 
soffriva perchè richiamando il coraggio, non trovava 
dentro di sè che debolezza; soffriva perchè il presente 
urtava il suo superbo pudore, e l’avvenire le incuteva 
spavento... 

Certo v’ erano nelle sale di madama di Pontle- 
vau parecchie vezzose donnette per cui sì solleciti 
scrupoli, si prematuri rimorsi sarebbero stati incom- 
prensibili. ' 

Queste donnette avevano avuto degli amanti, quanti 
amanti possono avere senza oltrepassare quel limite ar- 
bitrario dopo il quale vien subito l’isolaraento e la sco-' 
munica della società. 

Queste donnette portavano sul sembiante la beata 
quiete delle proprie coscienze. Nessuno pensava a par- 
lare di loro. — Se n’era parlato già tanto!... 

Ma gli uomini,guardando il brillante marchese e ma- 
dama di Varannes, dicevano: 

« Assolutamente è un affar finito! » 

In quanto alle signore, in questa sorta di faccende 
è impossibile trascrivere la formola del loro decreto. 
Ciò che dicono significa nulla, ma elle fra loro s’inten- 
dono. 

« Dacché il signor Spirito è capo del gabinetto 
del ministro , » diceva Leone Duchesnel al dottoro 
Josefin , « mi tocca durare molta fatica colla Lea Ve- 
rin.., » • ’ 
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« È contenta del suo medico? » domandò Josefin. , 

« Non so. » , 

« è egli? » 

« Il professor Garance. » 

« Un asino, e, per baccol la bisogna dev’essere ter^ 
ribilel » t 

« Odiosal... ma v’è un lato buono: madama di Verin 
non è una bella donna... » 

« Lo credo, cospettonel » 

« E la duchessa mi perdona la mia assiduità presso 
di lei, mentre se fosse una bellezza... » 

Josefin guardò Duchesnel di sotto agli occhiali. 

« i\la sai ch’è un mestiere da facchino, da Alvernie- 
se, quello che tu fai? ». - 

<c Non me ne parlare! » disse Leone stringendosi 
nelle spalle. 

« Da sette anni sempre segretario d’ambasciata... ed 
obbligato a tener carrozza... come vivi? » • 

« Di speranza, » rispose il diplomatico; « può venire 
la vena buona... ho delle probabilità... la duchessa, 
Lea Verin... » 

« E madama Melchior Zapata, » interruppe il me> 
dico. . , 

Le belle coppie, che passavano cambiando frivole 
ciarle e nobili sciocchezze, si sarebbero meravigliate di 
udire nei saloni di Pontlevau quello stravagante collo- 
•juro. 

In generale si suol trattare meno rozzamente, è uso 
di adornare un po’piìi le confidenze.. Ma Leone ed il 
dottore erano buoni e vecchi amici... 

Il marchese dava braccio alla signora de Varannes. 

‘ Essi si erano mescolati ai molti che passeggiavano. 

Diana quasi sull’atto si era provveduta di un cavalier 
servwite, e li seguiva a certa distanza. — Diana era cu- 
riosa all’eccesso, e. forse cattiva come tutti i cuori ino- - 
porosi e vuoti che non sanno amare. 
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l.due mariti, forse senza volérlo, furono trascinati in 
quel movimento a guisa di satelliti fatalmente attratti 
dai loro centri.' 

I due mariti nulla scopersero. Tale è la regola, — Ma 
Diana seppe che in quello stesso giorno la sorella era 
ita a spasso col marchese. 

Nè ci volle di più a questo fior di virtù’per supporre 
il male. 

D’onde le veniva quella scienza? 

Non lo sappiamo. 

La nuova setta, per guastare la mente ed inaridire 
il cuore delle sue seguaci, deve estendere d’assai i suoi 
insegnamenti... 

Fatto si è che il signor di Bauloes s’accorse benissi- 
mo dell’espressione di gioia maligna che appariva sul 
viso alla consorte. Dunque ella era contenta dell’intel- 
' ligenza esistente fra la sorella ed il marchese. — E per- 
chè? 

La situazione eccezionale del signor di Baulnes apri- 
va l’animo suo ad ogni sorta di sospetti. Nulla gli dove- 
va sembrare incredibile. 

Ei vide il signor di Varannes, pure in osservazione. 
Di Varannes, scorgendosi i di lui occhi fìssi addosso, 
si vergognò,, perchè reputò scoperta la sua ferita segre- 
ta. Arrossì e chinò il ciglio. 

Di Baulnes si fermò di botto. Era sorta un' idea in 
mezzo alla sua confusa gelosia — il suo sguardo , pieno 
d’odio, squadrò per un istante Varannes, poi si diresse 
precipitosamente alla porta ed uscì a pigliar aria. Si 
sentiva soffocare^.. 

Madama di Pontlevan non era stata mai più avvenen- 
te e più briosa. Trattenne il marchese che passava, e 
gli disse le più gentili cosette. Si formò un piccolo croc- 
chio attorno a quest’ultimo, il quale fu garbato, e pro- 
vò anco una volta -di essere l’uomo amabile in supremo 
grado. 
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Dopo un’ora, sì alzò, e percorse la stanza quasi cer- 
casse alcuno tra la folla. 

li marchese aveva parecchi adulatori, é nessun ami- 
co — se non che forse Varannes stesso, cui aveva fatto 
un servizio, e che $e ne ricordava. 

Ma non avea che fare con Varannes. — Due o tre 
volte, rispondendo ai saluti di vari compagni di diver- 
timento, fu in procinto dì fermarli. —E si frenò. 

AlGne adocchiò Joselin e Duchesnel, e si fe’ ad essi 
vicino. 

« Signori, » disse, « mi ò grato rincontrarvi... » 

« Signor marchese, » cominciò Josefin, « vi prego di 
credere che io mi trovo anzi fortunatissimo... )> 

<c Ne sono persuaso, signor dottore. Avrò bisogno di 
voi domani a dieci ore... » 

« Avete qualcuno ammalato? » 

<( Non ancora... si tratta di un duello, e mi figuro 
che favorirete servirmi da padrini? » 
a Con piacere, » disse Duchesnel. 

« Come! un ducilo?... » balbettò il medico. 

11 marchese salutò, e se ne andò dicendo: 

« Signori, conto sopra di voi. » 

Quando egli fu partito, Duchesnel si -grattò la 
fronte. 

« Resta di sapere, » osservò, « se è col signor dì 
Baulnes o con Varannes. Non Tho mai visto far la 
sua parte con tanta freddezza. » 

« Eh! » brontolò Josefin, « non sono mai ^ato a 
sfide, ed ho letto, non so dove, che talvolta i padrini 
sono obbligati a battersi. » 

« GodardaccioI » fece Duchesnel; a discorri di cento 
anni fa... » 

« Manco male, » replicò Josefin, « se bisognkva bat- 
tersi, i miei principii non mi avrebbero permesso di 
andarvi. » 
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CAPITOLO III. 


Dietro la. cortina. 

Nelle ore di estremò spavento o dì mortale disperazio- 
ne, il primo lume che appaia fra le tenebre della men- 
te sembra un faro di salvezza.- L’anima si slancia con 
entusiasmo e passione verso quel farmaco promesso al- 
la sua angoscia. Non sì riflette; non si sa vedere l’osta- 
colo che chiude la strada , e contro il quale va ad in- 
ciampare la cieca nostra corsa. Si opera una forte rea- 
zione contro il terrore recente , traendo seco una folle 
fiducia. ■ ' • 

Non si calcola più — fossevi pure un abisso tra voi 
e qucU’apparenza di speme, vlaflrettate, pieno di ardo* 
re, coll’occhio alla meta lontana , e non veggendo la 
barriera ch’ò là, vicina a voi, a’pledi vostri, e che vi re- 
spingerà, tutto pesto e contuso, nel più profondo della 
vostra scoraggiata apatia... 

Santa aveva abbandonata la dimora dei Maillepró sot- 
to l’impero di questo trasporto confuso, a’cui consigli è 
docile la desolazione. 

In tutto il tragitto, il suo intelletto turbato avea su- 
bito l’impulso ricevuto senza procurare di discernere 
più oltre. 

Era uscita dicendo: Ci proteggerà. ■ 

Veniva a cercare l’aiuto che si era promesso. 

Ma appena ebbe varcata la soglia della casa del nu- 
mero 26 , il coraggio le mancò. 

Così succede, li lume cessa di brillare, e lascia in 
cuore più fitte tenebre.Non si sa più. Chiedete a voi me- 
desimo s’è pur vero che abbiate sperato... 

Santa fece alcuni passi nel cortile che separava le due 
botteghe, e si fermò fra la porta della signora Sorel ri- 
camatrice e quella dello scultore Romeo. 

Perchè era venuta? 
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Per lei Romeo era an estraneo. Non gli avea mai par- 
lato; per caso aveva saputo il suo nome. 

Ella teneva gli occhi fissi sulla pietra del lastrico ba- 
gnato dalla pioggia. 

Stette così qualche minuto. — Tutti dormivano anco- 
ra nei diversi piani dello stabile, e nessuno osservava 
curiosamente la dolorosa sua titubanza. Il portinaio che 
le aveva aperto, la credeva già da molto tempo a collo- 
quio collo scultore , del quale malediceva i mattutini 
amori, in compagnia della sua metà... monna Jalam- 
I)Ot. ; > 

Jalambot non era un bell’uomo, e la sua moglie non 
possedeva il frustino della Montès di cui si narrano tante 
e sorprendenti prodezze. Ma ella aveva la granata. Ja- 
lambot era un portinaio disgraziato. 

Rosselana Jalambot, nata Poux,regnava dispoticamen- 
te nel casotto, ch’era un piccolo Windsor. 

Jalambot non aveva pace se non dormendo. Gli pre- 
meva de’suoi sonni, quanto ad altri de’suoi tesori 

Quella visita in ora indebita lo mise di mal umore: e se 
avesse riconosciuta Santa per una lavorante della Sorci, 
avrebbele inflitta di certo una delle più fredde ed odio- 
se ava'nie, di Cui hanno soli il segreto in tutto l’univer- 
so i portieri parigini. 

La poverina non ne avrebbe soflerto di più. Era al 
coperto da qualunque puntura volgare mercè l’eccesso 
stesso del suo affanno. ' 

Rimaneva immobile. L’ostacolo che non aveva distin- 
to da lungi, era là, a lei dinanzi. 

. La meta le sfuggiva. — È poi, che meta era mai? el- 
la non ne avea più idea. 

Non osava ritirarsi, nè^avanzare... nè rimanere. 

Un pensiero impetuoso, repentino, le aveva empiuto ' 
il cervello nel più forte deH’ambascia. 

Egli le aveva sorriso sì spesso, sì dolcemente! Ella 
aveva sperato... Che cosa? Noi sapeva, e noi noi sap- 
piamo. 
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Ma ad un tratto le tornò la fede col coraggio, perchè 
il pensiero del fratello le invase di bel nuovo il cuo- 
re > 

Romeo era alzato da un quarto d’ora: Si faceva giorno 
chiaro. — Ritto nel suo studio particolare, attiguo alla 
camera da letto, stava ritoccando con amore carezzevole 
un picciol busto di marmo, al di sopra del quale era da 
un ferro sostenuta una cortina di seta. 

Per lui quel busto era come una devota reliquia, di 
cui nessuno sguardo profano dovea violare il mistero. 

Ecco quanto accadeva alcuni mesi prima in proposi- 
to di una prima prova di quel capo prezioso, di che era 
già alla seconda copia. 

Uno di quei calabroni artistici, che hanno i guanti 
gialli, la barba lunga, un tilburl, e dell’ingegno, mece- 
nati cittadini, indiscreti protettori, mosconi da carrette, 
che si vantano di fa,r procedere le belle arti, in somma 
uno di quei fastidiosi che sono il flagello delle oflicine, 
era capitato una mattina da Romeo. 

Allora il busto era diètro alla cortina di seta, in un 
canto delia stanza a pian terreno. 

Romeo seguiva rottima usanza di ricevere brevemen- 
te gl’importuni che venivano a cacciare la lente sotto il 
naso delle statue, dicendo: « Diamine!., bellissimo.... 
non c’è male... non c’è male... ben traforato!., egre- 
gio panneggiamento!,, stupendo! davvero, stupendo!» 

Quella mattina, salutò il calabrone senza distogliersi 
dal lavoro, e io lasciò passeggiare a sua voglia. 

11 moscone si ficcò il cristallo della lente nell’occhio, 
si mise il bastone dietro alla schiena, e cominciò tutte 
le smorfie di un uomo che vuol passare per amatore. 

Fatica inùtile! . . Romeo non gli badava. 

Dopo cinque minuti è anche probabile che Romeo si 
scordasse ch’egli era colà. 

Ma ecco il moscone mandar un grido di ammirazio- 
ne, e Romeo volgersi trasaltato ed impallidire di collera. 
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La lente del calabrone.era diretta sul bnstOt la cor- 
tina alzata. 

A Romeo questo fece il medesimo effetto come se si 
fosse levata a forza la maschera ad una donna ch’egli 
avesse a braccetto. 

Si scagliò minaccioso verso Tindiscreto. Costui se- 
guitava ad esaminare. 

« Romeo, » gli disse: (i calabroni chiamano tutti gli 
artisti per nome), « è bello, bello... bello, parola d’o- 
nore... Ve ne do mille scudi. » ■ 

Romeo pigliò il busto, lo guardò un istante, e poi lo 
franse con violenza in terra. • 

Indi afferrò per le spalle il moscone, e lo buttò in . 
istrada. 

In seguito fece un nuovo busto, ma lo nascose meglio. 

Non v’era altro che questo capo che fosse di mano di 
Romeo. In fatti, quello era piuttosto un gabinetto che 
rofficina. — Vari frammenti di bassirilievi antichi sta- 
vano sparsi sui mobili cari agli artisti, e di cui il risor- 
gimento cercò i bizzarri intagli. — Ad una delle fine- 
stre che guardavano direttamente su quelle di madama 
Sorel,uno spillo reggeva le pieghe della tendina, in gui- 
sa da lasciare un piccolo spazio per l’occhio^ 

Parecchi schizzi di pittori moderni pendevano alle 
muraglie, firmati quasi tutti con nomi allora giovani, 
ma i quali oggimai sono in grido. 

In mezzo ad uno scaffale vuoto si vedevano due spal- 
lini da capitano, con pistole da cavalleria, una sciabola 
ed una croce d’onore. 

Romeo aveva un ampio berretto alla moresca con 
lunghi fiocchi grossi <e pesanti; una cintura simile gli 
stringeva intorno alla vita un camiciotto di cascemiro. 

Lavorava allegramente e cantando. 

La voce era, come il personale, svelta e forte; ave- 
va di quegli accenti giovanili ed energici che vanno al 
cuore, di quelle note maschili, la cui dolcezza somiglia 


Digitized by Google 



92 

al nobile eco di mia tromba, che chiami nella sonora 
lontananza delle selve... 

Lavorava, ma alla sua maniera, e piuttosto per toc- 
care il busto e pulire colle unghie le belle forme di un 
viso angelico, che per correggerlo. Cotesto lavoro era 
uno scherzo, una carezza, e la cortina di seta ci aveva 
parte non poca. 

Ad ogni momento Romeo si allontanava, guardava, 
e poi tornava in un salto; cambiando al panno ima pie- 
ga, facendolo discendere e quindi risalire per iscopri- 
re più 0 meno il busto. 

Ed intanto sorrideva all’opera sua e le mandava dei 
baci. 

Era un pazzo codesto Romeo, un innamorato, un 
vagheggino, un ragazzo! 

Sì, davvero... Ma vagheggino terribile, ma ragazzo 
col braccio ed il cuore da uomo!.. 

V Fu lieve rumore nella camera da letto. Egli arrossi 
come un colpevole, si slanciò verso la cortina, e la fe- 
. ce scorrere sul ferro con una premura da geloso» — 11 
marmo disparve celato interamente. 

Egli ascoltò. Era cessato il rumore. • 

«Cbediavolo fai tuli, Croquignole?» gridò lo scultore. 

Croquignole era un giovanissimo amatore di belle ar- 
ti, il quale, ad esempio dei gentiluomini degli antichi 
tempi, cui la legge cavalleresca obbligava a servire pri- 
ma di comandare, faceva al nostro scultóre le veci di 
governante, di serva e di cameriere, aspettando che il 
lavoro facesse lui pure grande artista. 

Croquignole non rispose. 

Dobbiamo confessare ch’era tale la sua usanza — a- 
.veva la passione del giuoco — giocava a frasca con 
Luigetto, l’erede del tristo Jalambot. 

Romeo ripetè la domanda in tuono d’impazienza. 

Croquignole non rispose nemmeno — perchè era nel 
salotto di giù con Luigetto, e v’erano nove soldi sul- 
la frasca. . 
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Romeo aprì risciò. 

Vide una donna in piedi, in mezzo alla sua camera. 

La donna teneva le mani giunte e la testa bassa. Ro- 
meo non le poteva scorgere il volto su cui pendeva un 
velo nero. Ella stava nell’attitudine di chi siasi fermato 
improvvisamente mentre correva. Di certo, la voce di 
Romeo l’aveva spaventata intanto che traversava la 
stanza. 

Romeo non la riconobbe, ma gli agitò il cuore una 
certa qual emozione. 

Non era uomo, possiamo asserirlo, da coramoversi 
pel vano piacere di un’avventura volgare. Aveva l’ani- 
mo occupato, e non avrebbe saputo come accogliere il 
dubbio piacere di unMuattesa conquista. 

« Che volete,> signora? » egli chiese. , 

Colei non rispose. Le si sollevò con impeto il seno. 

« Avete forse sbagliato? » soggiunse Romeo. 

« No... » disse Santa con voce sommessa e tronca, 

, « non isbaglio. » 

Questa voce, che Romeo non aveva mai udito, ebbe 
per lui soavissimi accenti, e gli passò néll’anima come 
le note obbliate di un canto amico. 

' Ei si avanzò lentamente. Il suo cuore, avvertito, sup- 
pliva alla vista. — Indovinava meglio che non ravvisasse. 

« Signorina... da me... per me... siete venuta? » 

• Le sue paròle tremavano. 

« No... » balbettò Santa, « per lui... » 

Ed alzò le mani e si gettò indietro il velo. 

Romeo vide quel dolce volto da bambina, tanto soa- 
ve, tanto bello. 

Volto il cui sorriso, mirato da lungi, aveva sì spesso 
rallegrato tutto Tesser suo, ed alTrettato nelle sue vene 
il corso piu rapido del sangue. 

AimèI dov’era Tadorato sorriso? L’azzurro degli Oc- 
chi più non aveva la serena sua luce. Le palpebre stan- . 
che si struggevano in lagrime. 

VOL. II. 6 ' 
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Romeo aveva impallidito. Non osava più interrogare. 

« Per lui, » ripetè Santa, sforzandosi a frenare i sin- 
ghiozzi; « morirà, se qualcuno non lo salvai » 

« Io Io salverò, » disse Romeo. « Glie cosa si dee 
fare ? » - 

« Ah, mio Diol » replicò la mèschinellà; « non so... 
non so... » 

Non pensava a spiegare il motivo della sua venuta.— 
E Romeo non ne stupiva. 

In assenza di Croquignole a vea trovato aperto, ed era 
entrata... Di più non avrebbe saputo diré- 

"« Non piangete... » fece Romeo; « Io salveremo... 
qualunque sia il pericolo... Oh madamigella! io lo cono- 
sco, lo amo... » 

« Lo conoscete! » ribattè Santa, a cui la voce conso- 
latrice infondeva nel cuore un barlume di speranza. 

« Se conosco vostro fratello!., vi seguii tante volte 
ambidue quando insieme andavate al palazzo di Mail- 
lepré... Che dolce e bell’aspetto!.. e quanto bene io gli 
voleva per l’amore che ha per voil » 

Santa non arrossì — ebbe un sorriso sotto le lacrime. 

« Feci bene a recarmi qui, » ella disse. 

« Lo salveremo! » l’altro continuava; « ve lo promet- 
to, oh! sì, faceste bene a recarvi qual... Io sono tutto 
vostro... e sono suo del pari che vostro... E non so for- 
se che siete felice per cagione di lui? » 

« Grazie... grazie... » balbettò la fanciulla. 

Romeo la prese per mano e la fece sedere. 

« So anche, » ei seguitò esitando, « che il suo vestia- 
rio da operaio ricopre un gentiluomo... Dovete perdo- 
narmi, signorina... non sono entrato molto innanzi nel 
suo segreto... ignoro il vero suo nome... Ma parliamo 
del rischio che lo minaccia. » 

« Deve battersi in duello, » disse Santa. 

« Io mi batterò per lui! » sciamò lo scultore.. 

Quei detti partivano dall’anima. Nello sguardo della 
fanciulla fu un baleno di calda gratitudine. 
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Poscia ella cliìtiò di nuovi) la fronte. 

« È coraggioso ed altero! » proferì sospirando;» non 
vorrà! » , ' 

« O voglia 0 no, lo salverò, signora! Voi non sapete 
quanto sono beato di poter farvi tale promessa, e quan- 
ta sarò lieto di adempierla... È tanto tempo c^e la mia 
vita dipende da una sola speranza!.. » 

« Siete infelice anche voi? » domandò la ragazza. 

« Oh no! » rispose Romeo; « ogni giorno vi veggo 
sorridere... » 

Santa non pareva offesa. Sul grazioso sembiante le 
stava dipinta tutta la calma del suo candore. 

« E quando non siete più là, vi vedo sempre ancora,» 
aggiunse Romeo; e presala di nuovo per mano, la con- 
dusse nel gabinetto, e stirata la cortina di seta, le mo- 
strò il busto. 

« Oh! come son bella, » sciamò Santa; poi, un cer- 
to che di mèsto oscurò la sua gioia infantile. Siiecè ver- 
miglia, abbassò al suolo le pupille. — Vi fu silenzio. 

Santa così era bella come il pudore. 

Romeo la contemplava deliziosamente. 

Quando ella alzò le ciglia, grosse lacrime le scesero 
sulla guancia. 

. « II fratei mio! » disse, giugnendo le mani; « voi mi 
faceste per un momento dimenticare mio fratello. » 

Romeo si svegliò di repente dall’estasi in cui era as- 
sorto. . 

« Venite! » gridò, gettando via il camiciotto per ve- 
stirsi meglio; « lo seguirò, invigilerò su di lui come se 
fosse mio figlio! » 

Nella persona di Romeo v’era qualcosa di robusto e 
dù’ntrepido che si spandeva attorno a lui e riscaldava 
anche negli altri il coraggio. 

A Santa, mentre lo seguiva, rinasceva in cuore la 
speme, e senza • saperlo, fra ’sè ripeteva: 

— Dio mio! feci pur bene a venir qui! — ' ' 
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CAPITOLO IV. 
IVazaire detto Dragone. 


Al ramore ben noto dei passi di Romeo che scendeva 
velocemente, Croquignole e Luigetto si rimpiattarono 
dietro ad un Ercole di gesso, nella cui nerboruta cor- 
pulenza si sarebbero messe due dozzine di birricchini ma- 
gri al pari di loro. 

Sulla frasca c’erano diciassette soldi. 

Si giocava partita grossa: rovina d’ uno e ricchezza 
dell’altro. ' 

Romeo, e poi Santa, passarono senza vederli. Santa 
si era calata giù il velo. 

« Che briciolino d’artigianella in galal » disse il pic- 
colo Jalambot, che col latte di Rossola na sua madre 
aveva succhiato l’ abitudine di denigrare a caso tutti 
quanti. 

Croquignole, sdegnato della libertà con che si trattava 
la compagnia del suo maestro, propose tosto singolar 
tenzone a Luigeito. 

Si misero in guardia. Fu pugna terribile. Vi restò 
ucciso un Gladiatore, e feriti un Satiro ed un Fauno , 
di cui il primo vi perdè la coda e l’altro le corna. 

Soddisfatto cosi all’onore, Croquignole -ed il giovane 
Jalambot proseguirono a giuocare. 

Erano circa le otto ore. Jalambot padre preparava il 
calTò col latte per la sua consorte, che dormiva, tuttora, 
la principessa, sugli alti materassi del letto coniugale. — 
Accanto a lei, nel posto vuoto di Jalambot, c’era un gros- 
so gatto che dormiva insolentemente. 

Jalambot abborriva quel gatto, suo rivale ; ma era 
costretto a rispettarlo a motivo della scopa di Rosselana. 

Romeo chiese che si aprisse. 

11 custode , occupato a levar dal fuoco il latte. che 
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gonfiava e minacciava di traboccare, non potè obbedir 
subito. 

« Su, Jalambot 1 buono a nulla I scimunito ! » gridò 
aspramente la regina del casotto, che si destava sempre 
di mal umore. 

« Vado, vado,, bella mia, » rispose il portiare umilis- 
simamente. 

Rossejana aveva avuto tempo da osservare che lo scul- 
tore non era solo. 

- ft Che roba è quella? » domandò. 

« Che cosa, bella mia? » 

• « Questa ch’esce col signor Romeo? » 

« Non so, bella mia... » balbettò Jalambot sbigottito. 

. ^ Non sail » strillò Rosselana, e si rizzò a sedere , 

magnifica di semplicità nel vestiario , di bruttezza e di 
collera,- « non sai, imbecille? non sai, babbeo I ... e a 
che sei buono? » 

« Ma, bella mia... » - 

« Zitto là!., si guarda, baggiano! i. ah, non sai , in- 
fingardaccio!.. non sai.... e sei costì per sapere! » , 

La testa di Rosselana ricadde sul guanciale , ed il 
grosso gatto venne a stropicciare i baffi sulle sue gote 
rosse. ' . 

Jalambot, cogli'orecchi bassi, mescè il caffè in una 
tazza in fondo alla quale erano due cucchiaiate di zuc- 
chero. Rimescolò il tutto perchè questo si struggesse , 
e vi aggiunse i tre quarti del vasetto di latte. 

« Prendi, bellina mia , » disse piano , avanzandosi^ 
con timidezza verso il letto. 

Rosselana ricevè ammusata la colazione. 

Il gatto miagolò. 

« E per il mio' grassone! » ella disse. \ 

Il mio grassone era il micio. 

Ed il tristo Jalambot dove far la colazione per il 
micio. • 

In seguito di che, l’infelice portinaio ebbe il diritto 

6 ‘ 
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di mangiare ciò che rimaneva, dopo messa da parte la 
porzione di Luigetto. 

Romeo» seguito da Santa» si dirigeva celeremente al 
palazzo di Mailieprè. 

Fu fatto presto il tragitto. — Nell’atto che Romeo 
stava per sollevare il martello, Santa, che gli correva 
dietro, si slanciò a fermargli il braccio. 

« £ che direte? » gli domandò; «c Gastonenon vi co- 
nosce... Gian-Maria non vi lascerà entrare. » 

Egli si volsé sorridendo: > 

« So ben io quel che dirò a vostro fratello... quanto 
a Biot, siamo amiconi, signorina; non dubitate, mi ri- 
ceverà bene. ». 

Ei bussò; fu aperto. 

Ma il bravo Gian-Maria non era nel suo stanzino. 

« Dov’èBiot? » chiese Santa alF Alverniese.che lo 
surrogava. 

« Al primo piano, dal vecchio che fa il chiasso in- 
diavolato. » . 

In fatti si udivano urli furibondi dalla parte dello 
stabile, di cui le'finestre colle imposte rimanevano chiu- 
se ermeticamente. 

V’era qualcosa di lugubre in quelle grida rimbombao’* 
ti dietro Timmobilità di morte delle vetustissime mura. 

Ma Santa e Romeo avevano la mente a tutt’altro. 

<( E mio fratello? » domandò la ragazza. 

« Vostro fratello... » disse il facchino. 

« Dov’è? » 

« II giovanottino in blusa? » 

« L‘’avete Visto uscire?" » 

Colui si grattò l’orecchio. 

« Forse sì... no... ohi no... non so. » 

I due sopraggiunti si guardarono. 

Sul viso della fanciulla era grande spavento; in Ro- 
meo non bastava un sorriso forzato a celare l’ inquie- 
tudine. 
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Santa corse all'ala destra. 

« Aspettatemi, » disse; « ora saprò tutto. » 

£ sparì per la scala a chiocciola. 

Dopo un momento, Romeo la vide scendere di nuovo. 
Ma ejla non entrò nel cortile. Le mancarono le forze ; 
cascò suirultimo gradino. 

« È partito? » disse Romeo. 

Ella fe’un cenno aflermativo. 

« E non v’ è noto ?» 

Santa scosse la testa. Aveva gli occhi fìssi , non 
piangeva. 

« Il nome del suo avversario? » chiese Romeo. 

« Non so nulla, Dio buono I ... » mormorò Santa , 
a nullal » 

« Ma non ha lasciato qualcosa... una parola... » 

a Oh sii., una parolai.. » rispose la meschina a cui 
i singulti resero un po’ di respiro; « una parola .... ec- 
cola 1 » 

Distese la mano che aveva stretta in atto convulso , 
e mostrò un pezzetto di carta sul quale era scritto : 
Addio! . 

Al sesto piano di una di quelle case nuove costruite, 
saranno quindici anni, sol bastione Beaumarchais, so- 
pra una porta bianca stava scritto in nero il nome di 
NazairCy detto Dragone. 

La porta dava sur un corridoio freddissimo , e che 
puzzava del gesso umido delle soflitte. 

Verso le otto ore, un giovane si arrampicò con isten- 
to per la ferrata stretta e ripida di quella specie di sca- 
letta di legno che guida a’più alti piani delle fabbriche 
nuove. — Si fermò davanti all’ uscio di Nazaire, e si 
pose ambe le mani sul petto anelante. 

Era Gastone di Malllepró — Gastone l’artefìce. 

Non ebbe d’uopo di bussare. Un orecchio attento sta- 
va certo dall’ altra parte dell’ uscio, poiché questo, di 
un sol pezzo, si aprì subito. 
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« Buon giorno, PàlotI buon giorno, » disse la buona 
voce di Dragone; « presente alla chiama !... ora mili- 
tare, per baccol... va.bene così, figliuolo... Saresti sta- 
to un buon cavaliere laggiù:.. Basta, non ho chiuso oc- 
chio in tutta la notte, perdinci... mi pareva sempre di 
vedere due fioretti incrociati, le pistole e il terremoto... 
Dio santo! se potessi impostarmi io... Ma discorro trop- 
po, ragazzo mio. .. animo , respira un poco, e poi in 
guardia! » - , ' 

Per solito l’onesto Nazaire non chiacchierava molto, 
ma quella' mattina era commosso, ed in certi naturali 
la commozione è come Tubriachezza: fa ciarlale. 

Aveva preso per mano Gastone, e condottolo sino ad 
una sedia su cui questi si buttò senza fiato. 

’ Ad onta della familiarità nelle espressioni. Dragone 
poneva nei suoi modi con Gastone, non solo schietta af- 
fezione, ma pur anche deferenza. 

Un terzo che fosse entrato airimprovviso,non avreb- 
be potuto prendere quel giovane in abito semplice, ma 
elegante, e con una fisonomia distinta, delicata e nobi- 
le, per camerata di quel bravo Nazaire, schietto schiet- 
to ed alla buona, spiritoso alla sua maniera, gioviale, 
francò, col cuorQ sulle labbra, ma operaio da cima a 
fondo, e per di più alquanto soldatacciò. 

E veramente è una figura che interessa quella del- 
l’operaio fatto così, solido, vivace, valoroso, di buon 
• braccio ed ottima coscienza^ — E son pure, amici scioc- 
chi coloro che al di sopra di sì virile beltà, gli pongono 
un’insipida maschera di pensatore o di verseggiatore!.. 

Ecco ciò che cagionava l’emozione di Nazaire, e me- 
scolava un pochino di deferenza nella sua schietta cor- 
dialità abituale. 

Il giorno avanti al veder Gastone entrare nello stu- 
dio col famoso vestito nero, sorgente di tante scommes- 
se proposte dall’azzardoso Poiret, Nazaire era restato 
come colpito dal fulmine. Amava Gastone di tutto cuo- 
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re: era questo un affetto paterno, inspirato dal più no- 
bile movente che sia in fondo aU’amma umana: la sitn- 
patia del generoso pél debole. ‘ - 
Ora si scopriva un furto. Se ne accusava Gastone. 
Mille circostanze fatalmente si riunivano in appoggio 
deir imputazione. La più grave di tali circostanze era . 
senza contrasto l’escursione di un lavorante povero nel- 
la vita alla moda, la sua gita all’Opera con una donna 
elegante... 

Là si era portato tutto lo sforzo di Nazaire. Aveva 
detto: Noi cosi bene e così forte che nessuno aveva o- 
sato più contraddirgli. ' 

Ed ecco che Gastone era venuto da per se a dargli 
la mentita. ■ < 

All’uscire dallo studio con Gastone, Nazaire non sa- 
peva più che cosa pensare. • 

Aveva voluto interrogare — ma il giudice si era sen- 
tito ad un tratto più sconcertato dell’imputato. 

Aveva veduto il nobile volto del giovane su cui leg- 
gevasi una leale alterezza. Per la prima volta forse a- 
veva in modo vago traveduta una differenza fra Gasto- 
ne e gli altri suoi compagni. 

Con quell’abito nuovo, Gastone pareva tanto libero, 
tanto adatto a portarlol ^ 

Nel medesimo tempo Nazaire osservava sulla fronte’ 
del giovanetto, che in quel punto sormontava il suo tur- 
bamento, e sorgeva più sostenuto, una mestizia tutt’al- 
tra che la mestizia sua consueta. 

Qualche cosa di grave, quasi di solennel 
Nazaire perdè persino l’ idea del furto. Tra questa 
idea e Gastone, il suo istinto retto e sagace per natura 
distinse un abisso. 

Arrossì , solamente per aver sospettato un istante. 

« Dragonel » gli disse Gastone stringendogli le de- 
stra; « sei stato sempre buono per me... » 

« E che vuol dir questo? » lo interruppe Nazaire j 
« gli amici sono amici! » 
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a Lasciami parlare... Nulla ti dissi mai, perchè il se- 
greto noa è mio, e non t’importava conoscerlo... » 

« Segretol... » mormorò Nazaire, a cui tal vocabolo 
rammentava confusamente i sospetti dileguatisi. 

« Oggi... ho bisogno del tuo aiuto... me lo promet- 
ti? » 

K Due volte, Pàlot*.., Ma mi fai -paura, te lo av- 
verto... » 

«-Ho una sorella... » continuò Gastone con voce più 
bassa e tremante, una povera fanciulla , della quale io 

sono l’unico appoggio, l’unica gioia Quando io non 

sarò più, ah Dragonel sarà pure infelicel » 

« Da qui ad allora abbiamo tempo da voltarci, figlio 
mioi » fece Nazaire, cercando di ridere. 

L’altro scosse il capo, e strinse più fortemente la 
mano che reggeva nella sua. 

« Promettimi di proteggerla! » 

« Non si domanda nemmeno... ma ti dico che mi fai 
paural... forse che...? » 

S’interruppe da sè, e si trasse Gastone fin sul petto. 

« Che ti vorresti ammazzare?... » lo richiese som- 
messo. 

Gastone fece un sorriso malinconico. 

« Converrebbe che fossi molto impaziente. Dragone 
mio, » replicò; « guardami... e vedi se non posso a- 
spettare. » 

« Alla buon’oral... cioè... anzi non hai senso comu- 
ne.., ho visto certi pallidi (1) copie tu sei, campare cen- 
to anni... ma sentiamo... finisci il conto... » 

« Domani alle dieci mi batto in duello, » disse Ga- 
stone. 

Nazaire si gonfiò le gote.. 

« Non è altro? » gridò allegramente. « Ah 1 ti batti 

(1) II soprannome di Palot dato a Gastone signifìca alquan- 
to pallido. (U. TRAI».) 
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fi duello? scusa! va bene, accomoderò io la fac- 

cenda... » 

«Non lo tenterai nemméno , » rispose Gastone ; 
« questo è il servizio che intendevo chiederti. » 
Nazaire indietreggiò di un passo, e si diede ad esa- 
minare il camerata con curiosità e stupore. — Erano 
sotto le gallerie deserte del Palazzo Reale. II lume di 
un lampione vicino rischiarava la faccia altera di Ga- 
stone, e mostrava nell’ ombra la bella archeggiatura 
della sua persona. Allora toccò à Nazaire a scuotere il 
capo. 

« Non hai le idee da operaio, » riprese; « e in veri- 
tà, Pàlot, avresti fatto meglio da tenente che da sol- 
dato nel militare... ma già le sono ipotesi, come dicono 
i cacciaciottoli del genio... Ti vuoi battere? padrone!... 
ed a che ti batti? » 

« Non so. » 

« Al compasso? al coltello? al bastone? » 

« No... » balbettò Gastone. 

« No?... ah! ragazzo mio, è vero che la sciabola dà 
più gusto... ma i nostri compagni non sono granatie- 
ri... il bastone ed il coltello, non conoscono altro!... a 
segno che io che ti parlo, fui obbligato a strapazzarmi 
secondo, le circostanze col bastone o la doppia punta, 
per motivo che ho servito onorevolmente nella truppa, 
di cui ho certificati lusinghieri da tutti i nostri capi...» 

« Non mi batto con un camerata, », disse Gastone. 

<( Ti attacchi ai borghesi?... è diversa la cosa... Al- 
lora, avanti la contro puntai... Comesi chiama il tuo 
tizio?... Io ho frequentate delle case a modo, forse lo 
conoscerò... ». 

« Ha nome... » balbettò Gastone. 

« Cominciamo bene... E poi? » fece Nazaire.' 
L’altro titubò; indi terminò risoluto: 

« Ha nome... marchese di Maillepré. » 

« Nieat’altroche'questo! » sciamò, maravigliato, Dra- . 
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gqne; « il marchese selvaggiol il marchese de’ marche- 
si un tocco di numero uno... E credi che s’impo- 

sti con te? )) 

« Ne sono sicuro — io lo insultai. » 

«Dunque in ogni casp ha la scelta delle armi. ..tanto 
di guadagnato.'.. Ma insultare non basta, piccino mio, 
e m’intendi.... se, per esempio, Feignant insultasse il 
figlio del re... e n’ è capacissimo... il figlio del re non 
si batterebbe mica con lui. 

Gastone ebbe un moto d’ impazienza , che tosto re- 
presse. 

« Ti dico che ne sono sicuro, » ripetè. 

« Basta... ma allora non mi dici tutto... v’è qualche 
altra cosa. x> 

Gastone gli si' avvicinò meglio, e disse: 

« Ascoltami. — Non posso palesarti perchè insultai 
quel l’uomo... è un segreto che appartiene a mio padre 
ch’è morto... ma a te, che sempre'mi trattasti da ami- 
co, posso confidare la parte del mistero che spetta a 
me... Io sono figlio di una famiglia, non solo nobile , 
ma illustre... L’avo mio era duca e pari di Francia... 
Non chiedermi di più. .. mio padre portò seco nella tom- 
ba il nostro nome... » 

Nazaire stette alquanto in silenzio. 

« Ahi sei nobile, Pàlot?.... » fece poscia con un in- 
volontario accento di diffidenza. 

E ripigliò come parlando fra sè: 

« Eppure è vero, si... già s’intende, secondo la mia 
idea, niente superbo coi compagni... ah no, per Dia- 
nal... ma neppur caldo, non gaudente, non ciarliero , 
no;i buffone... e senza mai lagnarsi, questo ragazzo!... 
e lavorando di cuore... non ismorfie, non disgusto;... 
Non somiglia a quella semenza di signori che hanno a- 
vnto disgrazie, e trascinano i loro stivali vecchi per le 
fabbriche... — A h,l ina tr ringrazio di avermelo detto, 
Pàlot! » aggiunse ad alta voce, e bruscamente. - * 
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« Sei tu òhe mi ci hai forzato... » cominciò Gastone.. 
« Ti dico grazie, tanto basta... e vedi, son persuaso 
che non te ne sei vantato mai... » 

« Mail » , . ■ 

« Sci una buona creatura, via! » seguitò Nazaire com- 
mosso; « ma aspettai forse ora vi rincresce che io ti 
chiami Pàlot?... ». ' ' 

Gastone gli porse la mano sorridendo , e Nazaire la 
strinse con impeto. 

« Ah cospetto I non ho visto i nobili che alle Follie 
ed all' Amòiffu, dove sono sciocchi, bugiardi e vili... e 
non me ne fido, sai?... perchè vo al teatro tutte le do- 
meniche, e c’è sempre, un conte od un barone che finge 
e dissimula come un diavolo, per vittimare le prime 
donne, immergere nei ferri, secondo dicono, Alberto o 
Deleistre, ed immolare Saint-Ernest... da far piangere 
Mignonne, povero amor mio! quanto umido ha negli 
occhi... Ma tu, Pàlot, non sera quel modo... sei buo- 
no. .. non ci hai colpa se sei nobile, e ti voglio bene tre 
Tolte di più... Via, sarò tuo patrino, senza sapere per- 
chè ti batti... È dura! ma che m’importa?... e quanto 
a tua sorella... » ^ 

« Misera sorella! » fece Gastone, e chino la testa- - 
« Oh ecco, sciamò Nazaire, celando rintenerimento 
con un atto di clamorosa ilarità; non saprà le tue ra- 
gazzate, figlio mio. ». . , 

« Ma... » disse Gastone, « e se resto ucciso?... » 

« Sta zitto, Pàlot! » 

« Credo di restare ucciso... » disse di nuovo Gasto- 
ne, ma ccm fredda fermezza., 

, « Sta zitto! » ripetè Nazaire; « e’ porta disdetta!... 
tu, il mio povero Pàlot, morire così!.. » 

Aveva la voce tremolante. Prese bruscamente per la 
vita Gastone, e se lo premè al seno. 

Poi si tirò indietro, e picchiò co’pledi in terra adi- 
rato. 
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« Cospettacclo!...» e si metteva il rovescio della ma- 
no sugli occhi bagnati; « mi fai fare delle bestiaiità... 
Tua sorella, non la conosco... ma le voglio bene... e se 
la sfortuna facesse... tua sorella avrebbe un padre, Pà- 
lot, caro e povero mio figliuolo! ... 1 

Toccò a Gastone a cingere colle sue braccia le robu- 
ste spalle di Dragone. Rimasero abbracciati un bel 
pezzo, 

« Grazie... grazie!... » diceva Gastone. 

Nazaire faceva sforzi terribili, ma inutili , per aste- 
nersi dal piangere. 

Dopo pochi minuti secondi, respinse Gastone, e sog- 
giunse: , ‘ 

a È finita... non rie parliamo piu, o che mi arrab- 
bio... Un soldato che piange, capisci, non è un bell’ e- 
sempio... Torniamo a domani... Sai maneggiare la pi- 
stola? » 

« No. » 

« Sai muovere la spada? » 
a No davverol » 

Nazaire fece una smorfia. 

« Non importa... si sono veduti dei coscritti... non 
molto spesso... ma io sono sottomaestro di scherma, 
per Dio! ed avrò tempo d’insegnarti una bella botta.... 
Vieni qua. » 

Voleva trascinar seco Gastone; questi vi si oppose. 

« Eh! vieni, » ripetè. 

« Adesso no, » disse Gastone; « è l’ultima mia se- 
rata... sarà per mia sorella... » 

È giusto... quantunque io sia sicurissimo clie domat- 
tina torneremo tUtt’ e due a far colazione al Cappucci- 
no... T’invito io... Ma insomma, è giusto... prima di 
tutto la piccina... Dunque' a rivederci domani... al più 
tardi alle otto, e ti darò una buona lezione... Appunto, 
hai il mio indirizzo? » 

Accade sovente che due amici di fabbrica, i quali non 
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siano nello stesso tempo compagni di divertimento, i- 
giiorino il loro scambievole domicilio ;-la bottega è un 
luogo di convegno di tutti i giorni, che rende inutili.le 
visite. Gastone non sapeva dove abitasse Nazailre. 

Entrarono in un’ osteria ; Dragone scrisse sopra un 
pezzetto di carta questo complicato indirizzo: 

Nazaire, detto Dragone, Bastione di Beaumarckais , 
cosà nuova senza numero, la quarta dopo il caffè, la 
scala di fondo, in cima, di terzo uscio ne l corridoio: c’è 
sopra il nome, 

CAPITOLO V. 

Lezione di .sclierma. 

Nazaire, detto Dragone, abitava in una' grande soffi t- 
ta, a due finestre, che si aprivano in fondo a due vani 
profondi. Dietro ai vetri si-vedevano fiori autunnali, di 
cui le prime brine avevano curvati i deboli steli. 

11 suo letto aveva intorno cortinaggi di tela turchina 
a quadretti, fermati al soffitto da un cerchio di ottone 
ed accomodati assai graziosamente. 

Sul caminetto, in grandi bicchieri da birra di Stra- 
sburgo, v’erano mazzi di fiori. 

11 cassettone di noce, l’ armadio di quercia inverni- 
ciata, le sedie impagliate, la poltrona ricoperta di tela 
di cotone bigia, tutto era pulito, tutto aveva un odore 
di vita comoda, rarissimo — è d’uopo confessarlo -- 
nella meschina dimora dell’artigiano. 

Ed anche que’ fiori di dentro e di fuori, il lucido del 
rame delle serrature, le pieghe delle cortine, una certa 
cosa finalmente che in quei mobili miserabili poneva 
un’apparenza, un^ simmetrìa, avrebbero annunziato al- 
lo sguardo osservatore 1’ usuale presenza di uria donna. 

Dovunque passa questa fata benefica, rimane un in- 
canto da non definirsi, un segno piacevole, un raggio, 
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ùn riflesso, un nonnulla, che abbellisce, che adorna, 
che fii vede, e non si può scrivere. 

Quivi la fata era Mignonne, la leggiadra sposa di 
Nazaire.'.. 

Mignonne era una buona e cara ragazza; voleva be- 
ne come una matta a Dragone , sebbene a volta lo fa- 
cesse arrabbiare. 

Bebelle, l’amante di Poiret,\era venuta una mattina 
dopo che Nazaire era uscito per andare a bottega, e 
stringendosi, nelle spalle aveva detto : 

« Non è una buona sorte, piccina mia, di starsene 
tutti i giorni che ci dà Iddio ad aspettare un uomo 
eli è un incisore, e niente piùl... io ho Poiret... mi gar- 
ba, ma. ciò non m’impedisce... la giornata è lunga 

presto si fa una buona relazione... e tanto si' passa il 
tempo... E poi, gli scolari sono pur.carinil certi amo- 
rini col berretto rosso, figliuola mia, che pare di veder 
quelli che sono in Paolo di Koch! » 

Bebelle aveva detto questa* e molte altre cose, per- 
chè ella era un tipo:., ed i tipi discorrono come -volumi 
mleri di Tornami di costumi. ’ 

Ma Mignonne aveva fatto da sorda,’ e Bebelle aveva 
dovuto scendere i sei piani della soflìtta, cantando per 
dispetto: 

, Lo scolare 

Allegro e bello, 

Va a ballare 
Ardilo e snello. 

Canzone ch’è un tipo di ode, dovuta alla collaborazione 
di un gran numero di giovanotti, amabilissimi giuoca- 
tori di bigliardo. 

E Mignonne era rinaasta come prima. 

La stanza di Nazaire possedeva paranco altri orna- 
menti, nei quali non aveva parte la mano di Mignonne. 

Prima di tutto, uno sciabolone diritto da dragone; 
poi un boriius bianco, due pipe arabe in croce, ed una 
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di quelle interminabili cinture alla moresca, il cui tes- 
suto fa svergognare le nostre fabbriche. 

Non si va ad Algeri per nulla; e, come dice in istile 
da volteggiatori la medaglia coniata di recente a gloria 
delle nostre quasi-conquiste marrocchine: 11 francese 
seppe, sa, e saprà vincer sempre. 

Iscrizione manifestamente sublime,' che rammenta le 
siiberbe strofe del canto guerriero ormai noto: 

È il soldato come rosa 

. . Di bellissimo colore; 

Alla guerra lutto egli osa. 

Tutto affronta il suo valore... 

Sicché Nazaire anch^esso aveva riportati i suoi tro> 
fei, non lo neghiamo, più modesti del parasole d’isly— 
ma meno rattoppati. 

Ricevè Gastone, come vedemmo, con cordialità mi- 
sta ad un-pochino di deferenza. 

Poteva fare quanto volesse, non sapeva più trattare 
tanto alla libera col Pd/of, che per lui diventava nipote 
di un pari di Francia. 

E poi, aveva qualche cosa sul cuore. 

« Non ho dormito in tuttala notte, » ripetè, stando 
in piedi davanti a Gastone seduto che pigliava fiato , 
« perchè ho pensato a voi... a te, Pàloti.. un po’per la 
faccenda d’impostarsi... e molto per le due contram- 
marche della Banca. » 

Gastone non rispose, e lo interrogò collo «guardo. 

« Non lo sai, tu, » continuò Nazaire; « non ti figu- 
ravi nemmeno che t’incolpasserol.. Erano stati rubati 
due viglietti a Potei... » 

« E m’incolpavanol » disse Gastone. 

« Un pochetto... ma io no, veh!.. Non ostante, per 
Diana! Pàlot... bisogna essere un gran vile per a\'er a- 
vuta queiridea!.. Quando ti ho visto venire coU’abito 
VOL. II. 7 
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nero... ehi non è dorato on pezzo... ma mi sono senti* 
to qua dentro come un piombo. » 

S’interruppe, e presa la mano di Gastone, se la pre- 
mè sul cuore in modo da schiacciarla. 

« Sentii )> aggiunse con ìmpeto, « senti come mi bat- 
te sempre a pensarci solamente... Ehi /a pur malel... 
Bisogna dire che ci ho colpa io; doveva avventarmi su- 
bito su quelli che U accusavano, e far loro la barba a 
contrappelo, come diceva l’aiutante maggiore del reg- 
gimento, che aveva studiato per diventar parrucchiere... 
Questo è vero... Hai respirato?., giù il vestitol... Ti 
racconterò quel ch’è successo in fabbrica, intanto che 
t’insegnerò a difenderti. » 

Gastone si alzò, e si levò l’abito. 

Nazaire prosegui: 

« Dunque hai da sapere che dopo averti lasciato sot- 
to gli archi laggiù, dove non manca altro che gente e 
lumi per somigliare a tutto quel che si vede di più bel- 
lo, me ne tornai a bottega... Eccoti Poiret che mi di- 
ce: — Scommettiamo!.. — Poiret dice sempre così, 
lo sai. » 

Dragone sospese la sua storia: 

« Tirati su un po’ le maniche, stringiti la pezzuola da 
collo alle reni... per essere più in libertà. » 

Gastone obbedì. 

Nazaire andò a prendere due fioretti di sotto ad un 
tavolino. 

« Ho nascosto gli arnesi per causa di Mignonne... le 
donne mandano gliaimèi per miscee da nulla... Dun- 
que, fa Poiret: Scommettiamo! — Io rispondo: Non ac- 
cetto scommesse! Vengo qui, vedete, per il fine di di- 
scorrere sul serio, e di avvisarvi come qualmente se 
qualcuno ha il muso da dire questo e quello della per- 
sona del Pàlot, ch’è il migliore della compagnia, non 
fo nè una, nè due, gli rompo le ossà come uno zolfa- 
nello... — Statti a modo, Pàlot, figliuol mio... la gam- 
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ba dritta più sciolta, il corpo scila gamba sinistra, il 
braccio sinistro da parte, ed anche il petto... la mano 
diritta aU’altezza deirocchio... motol disinvoltural... 
Unol due!,, batti Tappello... va benel.. — Siamo inte- 
si. Dico io: Vi rompo le ossa... Già lo dico più ch’io 
non lo faccia... per motivo che il cuore è buono nei più, 
anco fra gli Alsaziani... e loro ci contano... Ma non per 
questo m’hanno a ridere in faccia come ier sera... me 
ne feci meraviglia... — L’occhio fisso nel mio semprel 
non fare bestialità... appoggia la spada... attenzione!., 
para di terza... in guardia! » 

Ma Gastone non sapeva parare di terza. 

Dragone gli spiegò le posizioni elementari e le lezio- 
ni di parata, e ciò colla precisione e la sostenutezza di 
un maestro di scherma. 

Gastone era svelto, ma la mancanza di abitudine ren- 
deva quasi nulli i risultati di quel tardo ammaestra- 
mento. 

« Andrà bene, figlinol mio, » diceva Dragone; « an- 
drà bene... sta su a modo... 11 demonio fa che non ti 
posso parlare in termini di scherma, giacché non li ca- 
pisci... Non importa! andrà benino... In guardia!.- ci 
siamo, eh? Ora para di terza, e ti stendi sulla parata... 
Una! due!., su, via... non così, no!.. » 

Eppure Gastone faceva meglio che potesse. Gli cola- 
va il sudore dalia fronte, e respirava a stento. 

« Riposiamo un poco, » soggiunse Dragone; <c andrà 
benino. » 

Gastone sedè, e si passò il fazzoletto sulle- tempie. 

« Dunque, » continuò Nazaire, a cui si Spezzava il- 
cuore nel vedere si sollecita la- stanchezza, ma che c- 
nergicamente si rimandava addentro la propria inquie- 
tudine, « dunque gli altri mi risero in faccia... Vo in 
collera com’era giusto, ma rosso infuocato percliè era 
affar tuo... ne piglio due pel collo, ed era per abbrac- 
ciarli un po’ caldamente, quando Poiret mi dice: — Non 
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insultano il Pàlot, Dragonel — E Foignant tira innanzi: 
— Il Pàlot è buono, si sa; non facciamo liti!.. » 

Gastone aveva rocchio torvo, stava immobile come 
una statua... se non che sotto la tela della camicia gli 
si scorgeva il respiro ansante sollevargUcon iscosse pres- 
soché impercettibili le pareti del petto... 

Dragone si tacque, e lo guardò sottocchi. 

« Non ha mai visto 11 fuoco! » pensò involontaria- 
mente; « è ragazzo... forse poi... » 

Ed arrossì, e nella ciera diede repentino indizio di 
rabbia. 

« Evvia! » disse fra se; « io lo credei ladro....' oggi 
riio per. vite... non c’è male. Ecco come si trattano gli 
amici quando uno .è senza cuore... ma!.. » 

Egli è certo che se fosse dato all’uomo di saltare ad- 
dosso al proprio individuo , Nazaire si sarebbe mal- 
trattato. 

« Quando m’ebbero detto così, Pàlot, » ripigliò con 
un sospiro di contrizione, « ch’eri buono, e tutto il re- 
sto, capisci che non v’era da fare più nulla.... Lasciai 
andare Nicolaus...e Johannes... oFritz...non so quali 
avevo acchiappati... e dissi: E’ mi pare che abbiano 

ritrovato i soldi di. mastro Potei... — iPer l’appunto I 
disse Poiret.-—Feignant voleva raccontare la scena, ma 
Poiret sé ha del buono nella testa, è la sua lingua... — 
Dragone! — principiò... — scommettiamo^., che non 
indovini chi ha fatto il malanno! — Allora tutti si mi- 
sero a urlare insieme ch’era il Poupard. — Poupard con 
quella faccia da imbeeillone... te lo saresti creduto, tu, 
Pàlot? » . 

Gastone alzò verso Nazaire gli occhi stralunati, e ri- 
spose a caso di no. 

Indi piombò nel suo stato di tetra immobilità. 

Nazaire'si accorgeva essere inutili tutti i suoi sforzi 
per distrarlo. — Proseguì con iscoraggiamento: 

« Su, figliuolo, in guardia! ti devi esser riposato. » 
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Gastone si levò con lentezza. — Riprese il fioretto. — 
Si mise in guardia. 

-E fece alcuni passi a norma delle -indicazioni di Na- 
zaire, con docilità, macchinalmente... Poi gli scappò di 
mano il fioretto. 

S’incrociò le braccia sul seno. 

Gli battevano le palpebre. — Gli corse sulla guancia 
una lagrima. 

. Nazaire aggrottò le ciglia, e gettò via l’arme con 
isdegno. 

« Non c’è da dire, ragazzol » pronunziò; « credo che 
tu abbi paura. » . . ' ' 

■ Gastone sorrise cori angoscia. 

« Grazie, » replicò senz’amarezza, « grazie della le- 
zione, amico... so abbastanza per reggermi al campo 
senza far pietà al mio avversario... tanto serve... Della 
tua ingiuria, non ho tempo di olTenderrai... te la per- 
dono... » 

f< Gilè che... » balbettò Nazaire, che non sapeva se 
doveva adirarsi contro il giovine o contro se stesso, 
« quando si dice così, sono sicuro deU’alTar mio, e si 
perde la bussola... e si piange... » 

Gastone levò su di lui le pupille coperte dalle ciglia 
jimide, Nazaire s’interruppe, si fe' rosso, e volée la testa. 

Gastone gli prese la mano. 

« Ti perdono, » ripetè; « non la conosci... non sai 
quanto bene ritrovavamo insieme fra la nostra miseria... 
non sai come mi chiamerà disperata! lo non risponde- 
rò; la mia mano non sarà più pronta a tergerle il pian- 
to... Oh!.. Dio, Dio! » seguitava con singhiozzi orribi- 
li, « sorellal sorella miai.. » 

E si coperse il viso colle mani. 

Nazaire si diede un pugno sulla fronte, e si tirò pei 
capegli. 

« Cane d’imbecillol » mormorò; « mi ero scordato 
della piccina! » 
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Si riaccostò, sottomesso, ad orecchi bassi, con mo- 
di carezzevoli veramente goffi. 

« Or via... piccino... non ci hai da pensare... una o 
due botte, non sarà difficile... se tutti quelli che vanno 
laggiù non tornassero!.. » 

« Quante volte, » fece Gastone^ « nello mie notti di 
pene, la trovai, destandomi, china sul mio capezzale 
come un angiolo benefico... la vedevo...' udivo la sua 
voce soave... e non soffrivo più... Ed ora toccherà a 
lei a patire... sola... Verrà... è cosa da spezzare il cuo- 
re... verrà a cercarmi dove più non sarò... Il mìo let- 
to vuoto... le mie vesti da lavoro... Ascoltami! non mi 
rimane più che un’ora per pensare a - lei... lasciami le 
mie lagrime... le lagrime che sono sue... sue... Sorel- 
la! sorella mia!.. » 

Nazaire lo sosteneva, barcollando, tra le braccia.Noa 
osava più aprir bocca. 

Gastone respirava ansante. — Stette un momento in 
silenzio. — Quindi si alzò adagio. 

« Tra un’ora, » proferì, « dirò addio alla rimem- 
branza di lei... e vedrai se ho timore!.. » 

Romeo era rimasto presso Santa nel cortile del pa- 
lazzo di Maillepré. Non v’era consolazione possibile. 
Nei casi più disperati, un fratello conforta la sorella, 
un figlio la madre, un’amante l’innamorato, perchè 
fra genti use ad amarsi, rimane, svanita ogni speme, il 
balsamo delle dolci parole e delle tenere carezze! 

Ma Romeo, che amava Santa con tutta l’anima, non 
la conosceva. Nel loro passato nulla esisteva ad essi di 
comune. 

Il loro ravvicinamento si era operato, non per caso, 
ma per una di quelle ispirazioni che vengono nell’estre- 
mo cordoglio, ed escono siffattamente dalle regole del- 
la vita ordinaria, che ormai sono confinate nel dominio 
impossibile del romanzo. 




Digitizedby ; 



' 11 » 

Conciossiachè, quantunque eventi di tal genere si ri- 
producane ogni dì sotto gli occhi nostri, è convenuto 
che non vi si debba por mente. 

E perchè? 

Sentite: 

Un buon cittadino, amico del buon ordine pubblico, 
negava virtuosissimamente resistenza di quei malfatto- 
ri parigini a’quali i nostri giornali giudiciari, forsenna- 
ti amatori dei colori locali^ hanno conservato il nome 
galante di escarpes. Quel cittadino abitava in qualche 
parte solitaria del quartiere Pigaie; si beffava volentie- 
ri delle persone assassinate la sera prima per le stra* 
de, e diceva: Fandoniel e diceva: Romanzol.. 

Non è da farsi un’idea del numero dei balordi che 
campano su queste due parole! 

Una sera il nostro cittadino fu strangolato — ma 
strangolato a modo. Credete forse che fosse convin- 
to ? 

Niente affatto. Prima di render l’anima a Dio, disse 
agli assassini stupefatti: «Evvia, buffonaccii lasciatemi 
stare, mi fate male. » 

Ma, per essere reali, quelle sfuriate della dispera- 
zione o della passione restano neH’eccezione. 1 loro ri- 
sultati sono impreveduti al pari di esse. Raggiungono 
talvolta lo scopo che sarebbe mancato a mezzi ordina- 
ri!; ma se non riescono, è finita! è caduto l’entusiasmo; 
Tavviliraento ritorna più grave e tristo. 

Romeo non aveva modo alcuno di agire sopra Santa. 
Le poche parole sole buone a dirsi da lui a lei, e ad a- 
scoltarsi, erano: « Lo salverò! » 

Ma dov’era Gastone? forse già sul luogo della pugna. 
Ormai promettere di salvarlo sarebbe stato mentire. 

Romeo se ne stava dinanzi a Santa che si moriva di 
ambascia. Dimenticava ch’egli pure aveva corso più e 
più fiate i rischi di un duello, e che il nostro incivili- 
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mento ha saputo mettere fra due che si battono', non un 
muro certamente, nò anche uno scudo — ma qualche 
cosa che scema discretamente il periglio, e ne • lascia 
appunto quanto bisogna a render pago l'onore. 

Perchè Vonore^ ch’è prepotente, ma poi buon pria- 
pipe, chiede molto e si contenta di poco. 

Romeo, al cospetto del pungente dolore della donna 
amata, perdeva la vivacità del suo naturale allegro ed 
intraprendente... lo assaliva urt grande scoraggiamento. 

Talora era in procinto di slanciarsi fuori, e correre, 
e cercare a caso — ma là v'era Santa, sola, oppressa 
da’singulti... ed egli rimaneva. 

Si schiusero ad un tempo il portone della strada e 
quello del quartiere. Al primo si presentò il signor Wil- 
liams, e dalraltro uscì Gian-Maria Biot. 

; L’Alverniese, colle gomita appoggiate tranquillamen- 
te sul mezz’uscio dello stanzino come sopra ad un bal- 
cone, fumava la pipa ed osservava. 

In un batter d’occhio Biot vide la padroncina. Sce- 
se la scalinata in due salti, e s’inginocchiò vicino a Santa. 

« Che v’è, signor Romeo? » domandò insospettito, 
« perchè siete qui? » 

Al suono di quella voce. Santa alzò le palpebre ag- 
gravate dalle lagrime. 

Quando mirò Biot, le brillò nelle pupille un barlume 
di speranza. - i . 

« Tu sai dov!èl » balbettò. 

« Chi? » chiese Biot, che non capiva, ed aveva il 
cuore soffocato dalla paura. 

« Suo fratello, » disse Romeo. 

« Suo fratellól » ripetè Gian-Maria, impallidendo ; 
« il signor marchese... ma dunque si teme!.. » 

« Neppur esso sa nulla! » sospirò la fanciulla. 

E quella era l’ultima sua lusingai Si rallentarono i 
suoi singhiozzi, poi sì estinse anche il respiro. •— Era 
svenuta. 
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Il signor Williams si era fermato in mezzo al corti- 
le. Diresse l’occhialino d’oro a duo lenti sui gruppo che 
formavano Santa, Biot e Komeo. 

In queiristantc Biot sfibbiava la cintola alla ragazza, 
mentre Romeo lo batteva piano nelle mani. 

Il signor Williams si avanzò sino presso alla porta 
dell’ala dritta. Nel volto freddo e severo non mostrava 
emozione veruna. 

« Scusate, » disse con accento straniero; « la mia 
ignoranza della lingua darà forse alla mia domanda 
qualche cosa d’indiscreto c brutale, ma l’intcnzioue o 
buona... » 

Si trasse di seno un portafoglio. 

« I dispiaceri di questa giovane lady sono cagionati 
da mancanza di danaro? » 

« No, » rispose aspramente Biot. 

Williams rimise al posto il taccuino, si toccò il cap- 
pello , volse le spalle, e lentamente giunse alla gra- 
dinata. 

A Romeo era riuscito di stendere le dita irrigidite di 
una mano di Santa; era la mano che reggeva il foglio 
su cui Gastone aveva scritto: Addio. 

Il foglio si era rigirato nella destra di Santa. Sul ro- 
vescio erano scritte più righe. 

Romeo se lo accostò agli occhi con impeto. Alle pri- 
me parole si scosse. 

« Aprite! aprite! » gridò, slanciandosi versola porta. 

L’Alverniese obbedì. Romeo disparve. 

Biot prese in braccio la fanciulla, salì cautamente la 
scala, e la deposc sul suo letto... 
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CAPITOLO VI. 


Il posse! to di San Ctaaumonl. 

_ . . . . Gastone era assiso sul Ietto di Nazaire, t^tto 
assorto nella sua dolorosa meditazione. 

Nazaire faceva mostra di spazzolarsi i pantaloni e lo 
guardava colla coda deirocchio. Nello sguardo del bravo 
^Dragone erano la premura di un amico e la tenera in- 
quietudine di un padre. 

La campana roca deH’orologio di maiolica appeso al 
muro, sonò nove ore e mezzo. 

Gastone si alzò e scosse il capo, dicendo: «£ tempo!» 

Nazaire stette immobile, coi pantaloni in una mano 
e la spazzola nell’altra, meravigliando di vedere quella 
fronte, poc’anzi curva sotto al peso opprimente della di- 
sperazione, sollevarsi ad un tratto tranquilla e superba. 

« Conto sopra di te, » soggiunse Gastone con una 
fermezza che contrastava al sommo collo scoraggiamen- 
to delle sue recenti parole; «tu la consolerai meglio che 
potrai... Io non ho più diritto di pensare a lei, perchè 
è venuto il momento di agire da uomo. » 

« Orsùl » fece Nazaire; « ora si che andrà bene!..» 

Gastone sciolse il fazzoletto che gli serviva di cintu- 
ra, e se lo rimise ai collo, formando con esattezza il 
largo nodo che i nostri zerbinotti sapevano aggiustare 
tanto bene in quell’epoca. Si mise il farsetto e l’abito, 
e disse: - 

« Son pronto. » 

« Va bene, » replicò Nazaire, che lisciava il pelo ri- 
belle del cajppello; «dov’è il luogo deU’appuntamento?» 

« Ai poggetti di San Chauraont. » 

« Magnifico! se ne intende il marchese... La porta 
Maìllot è per quei tali che ordinano anticipatamepte la 
colazione e pagano una guardia perchè li venga a fra- 
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stornare sul punto che si apparecchiano a sbudellarsi... 
è cosa conosciuta... invece che sui colli... » 

Ma s’interruppe, e quindi finì tra i denti: 

« Benché darei due settimane di paga perchè venis- 
se qualcuno a frastornarci!.. In un attimo (ripigliò a dir 
forte) una vettura ci trasporterà colà... Ci siamo? » 
Gastone si avanzò verso la porta. 

« Ora et penso... » disse Nazaire; « i borghesi han- 
no l’usanza di aver due testimonii per parte. . . a che ser- 
ve? poco m’importa: qui siamo in tutti un testimonio, 
figliuol mio. » 

« Di fatti... » rispose Gastone, « il marchese ha par- 
lato de’ suoi padrini... » 

« Vedi?., uno crede di sapere, e poi... ma chi pren- 
deremo?.. C’è Poiret... è troppo rozzò, non è assuefat- 
to alla società... Feignant? troppo sfacciato; farebbe 
qualche mancanza al decoro... Per dinci, Pàlotl è un 
beH’imbroglio!.. » 

« Andremo soli, » seguitò Gastone; « vieni... » 
Mentre apriva l’uscio, si udì per la scala una voce al- 
legra e schietta che cantava delle strofette. 

« OimèI oimèl » borbottò Dragone; « nascondiamo 
gli arnesi; ecco Mignonne. » 

Era realmente Mignonne, ma non già sola. • ' 

La seguiva Romeo, tenendo tuttavia in mano il fo- 
glio su cui Dragone aveva scritto il giorno prima, in 
dettaglio e senza abbreviature: 

Nazaire, detto Dragone, bastione Beaumarchais, ca- 
sa naovà senza numero, la quarta dopo il caffè, la sca- 
la di fondo, in cima, il terzo uscio nel corridoio: c’è so- 
pra il nome. 

Romeo aveva scoperto questo indirizzo rivoltando a 
caso la carta dove la mano tremante di Gastone avea 
vergato: Addio. Primo suo pensiero fu che il fratello 
di Santa si battesse con Nazaire. Questa idea lo domi- 
nò, tanto più ch’ei conosceva Nazaire per. puntiglioso in 
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matèria d’ouore; ed inoltre essa gli dava grande speran- 
za, ónd’egli vi si attenne. 

Nazaire, dal suo ritorno daU’Àfrica, aveva conserva- 
to col suo antico capitano rapporti di rispettoso e cal- 
dissimo aifetto. Per lui Romeo era l’ideale del buono* 
del bello, del valoroso. Lo avrebbe seguito in capo al 
mondo. 

Romeo, che sapeva tutto questo, doveva immaginar- 
si che una sola parola di bocca sua basterebbe a calma- 
re la tempesta. 

Correndo su per la via dei Franchi-Rorghesi per giun- 
gere al bastione, diceva tra sè: 

«Ah, ahi.. Gastone è altero... peggio per Drago- 
ne!.. bisognerà chefaccia le scuse... eie farà... Ha 
tanto buon cuorel... io gli dirò: Questo ragazzo è ami- 
co mio, mio parente... la prima cosa che mi si affac- 
ci... perchè quel diavolo di Nazaire se lo mangerebbe 
in un bocconel.. Almeno, ch’io giunga a tempol » 

E trottava quanto potessero le sue gambe. 

Fu alfine nel cortile, e vi trovò un portinaio sul gu- 
sto di Jalambot. 

« È in casa li signor Nazaire? » domandò egli. 

« AI sesto piano, piu su del mezzanino, « rispose quel 
secondo Jalambot. 

« Vi domando s’è in casa. » 

« Andate a vedere, » replicò il portinaio; jk Tultimo 
uscio nel corridoio. 

Si sono veduti di questi funzionari pervenire all’età 
decrepita senza che mai fosse rotto loro un bastone sul- 
le spalle. 

È caso raro — ma basta per pruova della sorpren- 
dente mansuetudine de’nostri costumi. 

Romeo non aveva nè voglia, nè comodo di pigliarse- 
la col portiere. Si slanciò sulla scala, e salì i gradini a 
quattro alla volta. 

Mignonne portava il latte di colazione cantarellando, 
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e neppur si figurava che ia‘ soffitta si recitasse il prolo- 
go d’un dramma di sangue. 

Romeo la sorpassò, e fu il primo ad entrare. 

a Sia lodato Iddio! » egli sciamò; « giungo a tem- 
po! » 

« Rd a proposito, » rispose Dragone; « questa è 
sorte! » 

E prima che Romeo, tutto ansante, potesse dir nul- 
la, egli continuò: 

« Capitano, ho l’onore di presentarvi... Gastone, det- 
to il Pàlot, mio amico... non amico.da dozzina, però!... 
amico nel vero stile, che non vorrei bene un mozzichi- 
no di più al mio proprio figliuolo... » 

Per pronunziare tale esordio. Dragone si era messo 
in attitudine militare. Romeo lo ascoltava attonito, e 
perdeva ogni lusinga. 

" « Ve lo presento, » proseguì Nazaire, « in un brut- 
to impiccio... un affare lo reclama', ! come si suol dire, 
ed io mi emanciperò a domandarvi Se avreste da darci 
un’ora o due per completare il giusto numero dei padri- 
ni... » ' > 

« Signore... » cominciava Gastone, che salutò con 
civiltà e freddezza. 

. « Spera pure, Pàlot! » Dragone lo interruppe; « si 
tratta, come vi penserete, capitano, d’andare immedia- 
tamente sul prato... La cosa è per le dieci... e non è 
molto presto, secondo la mia opinione, avendo per costu- 
manza, per mio conto, di far quelle funzioni nel saltar 
fuori da letto... Ma i gusti sono variabili nella natura, 
come i colori.;. » 

Romeo aveva chinato il capo, e non rispondeva. 

Era entrata Mignonne. Stava sull’uscio, col vaso di 
latte in mano, curiosa, intendendo per metà, e tre- 
mando. 

« Signore, » disse Gastone a Romeo; « l’ora avanza, 
c se non potete accordarci la vostra assistenza... » 
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« Come! » fece Io scultore sconcertato; « non vi bat- 
tete voi due? » 

« Noi duel gridò Dragone; « ma zitto! ecco Mignon- 
ne... Si 0 no, capitano? » 

« Ahi perchè non posso far di più! » pronunciò Ro- 
meo come parlando fra sè; <( almeno sarò là... vi se- 
guo. » 

« Vi ringrazio, » rispose Gastone con un nuovo sa- 
luto. « Andiamo! » 

Passò la soglia i 

< Romeo posò la mano sulla spalla a Nazaire, e gli dis- 
se qualcosa all’orecchio. 

« Ah! » fece questi con atti del massimo stupore; 
« dunque non è per combinazione?... » 

« Lo cercavo... ma la meschina fanciulla resterà so- 
la... neppur saprà s’io sono al fianco di suo fratel- 
lo... » 

<( Sì, si... eccoMignonne. » 

Romeo apriva bocca per replicare, e rimase zitto e 
confuso. 

Nazaire si fe’rosso sino alle orecchie. 

« È mia moglie... » disse, tutto impettito; « non ab- 
biate paura, capitano... E poi, Mignonne è un buon 
corichio ed una ragazza onesta... a segno che l’ho spo- 
sata... » 

Proferì questi ùltimi accenti con dignità 'sì verace e 
franca, che lo scultore non fu più perplesso. Andò ver- 
so Mignonne, la quale, imbarazzata ed indovinando che 
si parlava di lei, faceva finta di occuparsi ad accendere 
un bel fuoco di legna. 

« Signora, » le disse, « Nazaire mi permette di chie- 
dervi un favore. » 

Mignonne si alzò, e fece una riverenza. 

« Scusate, capitano... » interruppe Dragone;«sento 
il Pàlot ché grida di giù... farò più presto di voi... Ec- 
co il caso com’è, Mignonne... c’è una signorina, che 
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bisogna andare a veder subito... e consolarla... averne ' 
cura... è la sorella del Pàlot, del mio miglior amico... 
ed è qualche cosa pel capitano, per il quale mi farci in 
pezzi senza brontolare... » 

« E che le si ha a dire? » chiese Mignonne. 

« Che tutto va bene, » disse Romeo; « ch’io sono vi- 
cino a suo fratello... non vi scordate di questo... e che 
abbia speranza... » 

« Così, giusto... andiaraol » sciamò Dragone; « il 
Pàlot è giù, che fa il diavolo a quattro... Sai pure, Mi- 
gnonne... parolette dolci, lusinghe... al palazzone sul 
canto delle strade dei Franchi-Borghesie Cultura. ..Ma- 
damigella... » 

« Santa di Naye, finì Romeo. 

« Farò ,m^Hó che potrò, » rispose Mignonne. 

Romeo principiava un ringraziamento; Nazaire lo 
spìnse fuori senza cerimonie, ed ambidue scesero ve- 
locemente. 

Gastone li aspettava, col piede sui montatoio di un 
fiacre. 

Fu pronunziata la parola mancia. Le due carogne, 
frustate -a. rotta di collo, misero in moto i garretti 
magri e quasi privi di articolazione. La vettura si 
scosse, e sbalzò di trotto serrato sul lastrico del ba- 
■ stione. 

Si fece il tragitto in silenzio. 

Gastone stava immòbile e freddo in un canto della 
carrozza. Vicino ad esso Nazaire, ritto ritto, temendo 
di appoggiarsi alle pareti supposte imbottite del legno, 
si manteneva in positura adattata aliai circostanza. 
Romeo era agitato; ad ogni poco sembrava sol punto 
dì parlare, e taceva sempre. 

Quando il fiacre si avviò per la strada del sobborgo 
del Tempio, Nazaire tossì, e disse: 

« Si sa la regola: i testimoni devono sapere di che si 
tratta, lo mi sono impegnato a maneggiare TafTare al- 
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la cieca, perchè fo sempre quel che vuole il Pàlot qui 
presente... ma per il capitano ^ tutt’altro. » 

« Come, Dragonel... » sciamò Romeo; « ignora- 
te?... » 

« Non so nulla e poi nulla, capitano... se non che il 
Pàlot è diritto come un 1 , ed incapace di cosa qualun- 
que che non sia di giustizia; sicché sta a vedere se si 
vuole spiegare. » 

« È impossibile, » rispose Gastone. 

« Ecco capitano... prima dr andare più in là, tocca 
a voi a tastarlo... » 

- « Sarò testimonio del signore, checché Succeda, » 
disse Romeo. 

« Siete pur generoso! » disse Gastone commosso; « vi 
ringrazio un’altra volta, e dal fondo del cuore. » 

Romeo schiuse le labbra; su queste aveva parole che 
volevano sfogo: le ricacciò addentro. 

E infatti, che aveva da uire? 11 passo fatto da Santa 
era una di quelle cose fuori dai limiti convenuti, che 
non si spiegano in pochi detti; parlare, sarebbe stato 
risvegliare diffidenze, che non si avrebbe tempo da di- 
struggere, perché si faceva tardi, ed erano per varcare 
la barriera. 

•. Una parola sconsiderata poteva far perdere a Gasto- 
ne il sangue freddo e toglier gli la forza. 

Romeo si tacque. 

Siamo sui poggetti di San Chaumont. 

- II cielo era chiarissimo, e vi correvano veloci nuvo- 
loni neri con belle frange di neve. . 

Soffiava il vento con violenza, a brevi raffiche, che 
spiegavano pressoché orizzontalmente quei grossi goc- 
cioloni di pioggia cui la procella scaglia a scariche 
improvvise, per indi seccarle col suo soffio acre e pos- 
sente. 

Il sole si mostrava in un subito, tingendo l’acquaz- 
zone coi colori del prisma; poi si tuifava sotto una den- 
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sa nube, e sullo scuro orizzonte appariva l’ immensa 
curva di un arcobaleno. 

Da lungi, sulla campagna, si vedevano la luce e l’om- 
bra a conllitto, mescolarsi e cambiar luogo a vicenda, 
e dare al medesimo posto aspetti diversi. — Larghe 
zone illuminate strisciavano per la pianura, seguite da 
altre liste cupe, e tingendo in nero tutto ciò che il rag- 
gio solare, avea testé rischiarato ed imbiancato. 

Si scorgeva Parigi in fondo alla salita, nero, confuso, 
immoto. — Poi veniva repentina una scappata di luce. 
Parigi si animava. La luce tremolante dava una specie 
singolare di vita alFimmensa città. Tutto agitavasi... 
L’ombra ed il lume si urtavano fra i muri innume- 
revoli, che , ora celati ed or palesi all’ occhio come 
per magia, sembravano in balia a scotimenti gigan- , 
teschi. 

Era magnifico spettacolo, or giocondo, or tremendo, 
e sempre grande, imprevisto e nuovo. 

Li avreste detti i mobili capricci di venti cambiamenti 
di scena, eseguiti su proporzioni colossali, abbraccian- 
ti tutto il vasto orizzonte nel capriccio inaudito delle lo*? 
ro fantastiche evoluzioni. 

Anche i poggetti, deserti, spalancando qua e là i lo- 
ro burroni cosparsi di argilla, rendevano il quadro più 
stupendo. 

Pochi anni sono, quei monticelli che confinano a due 
barriere popolose, conservavano ancora un carattere 
singolarmente campestre, ed a vedere soltanto le im- 
provvise variazioni del terreno di quelle Alpi in minia- 
tura, tappezzate dovunque d’una vegetazione povera c 
selvatica, vi sareste creduti lontani dalle città. - 
Certo l’illusione non poteva durar, molto. A sini- 
stra, le bianche case aggruppate e sovrastanti l’una al- 
l’altra sullo spianato di Delleville; davanti a voi, Parigi 
intera, dalla cupola della Polveriera ai loggiati biella 
Maddalena, dalle torri sottili di San Vincenzo di Paoli 
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ai tetti ossidati degl’invalidi; a diritta, la caserma ro- 
tonda di Belleville ed i molini di Montmartre; di dietro, 
il campanile dì San Dionigi: tutto vi avrebbe indicato 
che anzi ben lontana erà la solitudine. 

Ai nostri giorni, l’illusione neppur ha tempo di nasce- 
re. — Dall’alto della collina, scavata, minata, utilizza- 
ta, il nostro sguardo. Volendo slanciarsi verso il piano, 
s’imbatte nella curva del recinto continuato, e in quelle 
brutte cittadelle, che con duplice minaccia volgono i lo- 
ro cannoni verso Parigi davvero, e per celia verso la 
frontiera. 

Romeo, Nazaire e Gastone erano sul poggetto da circa 
un quarto d’ora. Aspettavano. — L’oriuolo del primo di 
essi segnava le dieci e venti minuti. 

« Forse non verràl » disse Romeo, in cui la voce, 
più che le parole, esprimeva una tal quale speranza. 

Nazaire, che avea nascosti sotto un cespuglio i suoi 
due fìoretti, da’quali aveva staccati i bottoni prima di 
partire, frugava qua e là, colle mani dietro alla schie- 
na, in traccia di un sito largo ed uguale da servire pel 
combattimento. 

« Verràl » rispose Gastone; « io lo insultai. » 

« Eppure è passata l’ora, ed in simili affari... » 

« Verràl... vi pijometto che verràl » 

La vettura si era fermata a mezzopoggio. - , 
Gastone e Romeo si trovavano sulla cima, ed il vento 
li sferzava forte sul viso. , 

Romeo prese Gastone per mano, e lò trascinò dietro 
un muricciuolo che li riparò alquanto. 

Spesse fiate basta un movimento di questa specie per 
rompere il ghiaccio, e servire di esordio ad una confi- 
denza scabrosa. 

Romeo non aveva lasciato andare la destra di Gasto- 
ne, si accingeva a parlare, non v’ha dubbio... ma si 
udì la voce sonora di Nazaire dall’altra parte del pendio. 
Nazaire amava di tutto cuore Gastone, e l’ottima 
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indole sua simpatizzava con tutto ciò ch’era generoso, 
delicato e buono; avrebbe voluto a costo del proprio 
sangue proteggere e difendere il giovane camerata che 
l’inesperienza e l’apparente debolezza, a senso suo, ren- 
devano quasi una vittima. Ma per Nazaire un duello 
aveva in sè qualche cosa di attraente. I preparativi di 
quello scontro avevano in lui ridestato le care rimem- 
branze di consimili circostanze , e stuzzicato energica- 
mente i suoi istinti guerrieri. 

Quel vento fresco del mattino per esso aveva odori 
già noti. — li buon vento che il cacciatore attivo anna- 
sa con allegrezza, perchè gli favella delle lunghe gite 
al bosco, delle tracce accortamente scoperte, e delle 
mille prodezze dello sporty Nazaire lo respirava tutto 
lieto, e ne traeva caldissime memorie. 

Svestito r uniforme, colla sciabola in pugno , sotto 
qualche alto palmizio, gli pareva d’essere ancora in 
Africa, uomo contr’uomo, a piè fermo, occhio buono, 
lesto a parare... 

Ognuno ha i suoi difetti. 

Ed era ormai da dilettante, è d’uopo dirlo, che accu- 
diva ai preliminari della lotta, cercando un sito comodo 
e ben adatto. 

« Che gioiellol » sciamò , dietro il pendio dell’erta; 
« che gioiello di terrenol v’è da stendersi... ma non 
troppo... unito, duro, da nonisdrucciolarvi... un vero 
gioiello!... » 

Si arrampicò per l’erta, e saltò vicino a Romeo, che 
gli volse uno sguardo di rampogna. 

Ma Nazaire non vide lo sguardo. 

« Sicché, » riprese a dire, « eccoci al posto... stare- 
mo comodissimi... ci manca solamente il nostro uo- 
mo... Or via, Pàlot, » proseguì cambiando tuono, « po- 
canzi ci pensavo... siamo d'accordo che non ci dirai il 
perche ti batti,gìacchè la tua idea è la tua idea. ..ma bi- 
sogna che sappiamo un pochino il numero dell’insulto. . . » 
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« L’ho percosso in viso, » disse Gastone. 

Nazaire fece una smorfia... 

Romeo abbassò gli occhi ed inarcò le ciglia. 

« Numero primol » brontolò Nazaire; « va bene... 
Allora, siccome è l’altro Tinsultuto, se si contenta di 
primo sangue... » 

« Io non me ne contenterò,- » interruppe Gastone 
con calma e freddezza. 

« Eppure... » voleva dire Nazaire. 

Gastone gli troncò da capo il discorso . 

« Uno di noi due deve restar qui, » gli disse; « è duel- 
lo a morte. » 

Questi accenti fecero in Romeo un’impressione dolo- 
i*osa; Nazaire, che provava un sentimento quasi eguale, 
l’occultò sotto un aspetto d’indiflerenza, e salì sul pog- 
gio zufolando. 

Cresceva il vento. — Scorrevano le nubi pel cielo co- 
me fanno le onde agitate del mare in tempo di burra- 
sca, lasciando, tra le loro mobili masse, larghi spazi di 
un turchino cupo. Le raffiche fischiavano pei rami sfron- 
dati dei pochi arboscelli dei dintorni. 

Romeo cavò fuori l’oriuolo, che segnava le dieci e tre 
quarti. 

E non v’era ancora indizio che venisse l’avversario 
di Gastone. 

Romeo cominciava a sperare. 

« Potrebbe essere quello là! » fece ad un tratto Na- 
zaire dal suo posto di osservazione. 

Stendeva la mano nella direzione opposta a quella 
ch’eglino avevano seguita per arrivare. 

Romeo guardò. Nulla distinse. 

Ascese sulla vetta. 

Un’elegante carrettella con due superbi cavalli di pe- 
lo mischio, galoppava sulla strada della barriera della 
Villette, e velocemente avvicinavasi. 

Romeo si sentì stringere il cuore. 
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CAPITOLO VII. 
bisnonne. 

L'elegante carrettella si fermò in mezzo alla sali> 
ta, alla medesima altezza del fiacre, ma dal lato op- 
posto. 

Smontarono tre nomini... Uno si mise sotto il brac- 
cio un paio di spade nell'astuccio di marocchino. Un 
altro prese in mano una cassetta da pistole. Il terzo^ 
avvolto in un pesante soprabito impellicciato , non por- 
tava nulla. 

Cominciarono ad ascendere tutti e tre sul colle. 

Quegli che andava innanzi, scorgendo in cima al mon- 
ticello Komeo e Nazaire, fece loro da lontano un civilis- 
simo saluto, ed essi vi corrisposero. 

« Orsù, Pàlot, ragazzo mio, » disse Nazaire, c< ecco 
il nostro uomo. So ben io che me lo inghiottirei in un 
boccone, quel marchese... ma tu vuoi fare le tue fac- 
cende da te... lo capisco. 

« Abbreviate i pi^eliminari quanto potete, v^e ne pre- 
go, » replicò Gastone; « ho fretta di Gnirla... » 

In quell’ora, Gian-Maria Biot.in grande livrea, servi- 
va a colazione madama la duchessa, vedova di Maille- 
pré. 

Era sempre, da parte del buon domestico, il solito 
rispetto, le solite attenzioni; ma sembrava adempies- 
se all’ obbligo suo macchinalmente e come per abitu- 
dine. 

La rozza sua faccia esprimeva cupo cordoglio. 

Quando la signora si fu rimessa accanto al caminet- 
to, Biot pose dentro a questo le legna, e poi altre legna 
nella stufa, onde mantenere quel calore soffocante che 
impediva al pigro sangue dell’ottuagenaria di coagu- 
larsi. 

VOI. II. 8 
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La duchessa non si era accorta dell’assenza di Santa 
e di Gastotie. In lei lo spirito era morto prima della 
carne decrepita.; da lunga pezza essa non avea più 
cuore. 

Si adagiò sul seggiolone, s’incrociò le mani intirizzi- 
te sulla seta nera della veste, c rinchiuse gli occhi per 
faro il chilo. 

Biot si avviava verso l’uscio. ' 

« Dove sono Gastone e Santa? » gii domandò piano 
Berta. 

(( La signora Santa sta piangendo, » disse Biot; a il 
signor marchese... » 

Gli mancò la voce ; volse l’occhio al pendolo, che 
segnava undici ore meno un quarto. 

— Non occorrono tre quarti d’ora per battersil — ei 
pensò. 

« Ebbene! » fece Berta; « e Gastone? 

« Bisogna aspettare, » rispose Gian-Maria mestamen- 
te; « aspettare un’ ora , per sapere se il signor marche- 
se sia vivo o morto. » '■ 

Berta tremò tutta — perocché nel suo cuore stra- 
yiato era tuttavia un amore che dormiva. Sotto la ge- 
lida angoscia della sua solitudine , un urto improvvi- 
so poteva estinguere o ridestare i suoi sentimenti as- 
sopiti. 

« Santa piangel » balbettò; « si amano tantol voglio 
andare presso di lei. » 

La pallida guancia le si coloriva di un riflesso di vita, 
e si sentiva esservi un’anima dietro alle belle linee di 
quelle fattezze di alabastro. 

Mosse un passo verso la porta. 

« Madamigella di Maillepré, » chiamò in tal punto 
colla sua voce monotona la vecchia, « venite di grazia 
a farmi la lettura. » , 

Berta ristette, quasi una mano invisibile le inchiodas- 
se il piede sul pavimento. 
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Le sì spense il lieve fuoco delle pupille; il viso tornò 
di marmo. 

La catena, dimenticata un momento, le stringeva di 
nuovo attorno al cuore angustiato il freddo cerchio dei 
suoi anelli di ghiaccio. ' 

Biot se' ne andò. 

Trovò una ragazza incognita seduta accanto al letto 
di Santa. 

Tornato al suo casotto, si buttò sullo scabello. 

Ivi lo avreste ritrovato nelle oro che succedettero, 
immobile, colle braccia incrociate sul petto robusto, da- 
vanti al suo lavoro incominciato. Aveva le ciglia in for- 
tissima contrazione, di sopra alle palpebre chinate. 

Non si moveva, non si lagnava. 

Non pregava — egli che pur veniva da quella provin- 
cia cristiana e credente, dove il villico, preservato dal 
suo buon senso più che dalla sua ignoranza, non si ver- 
gogna del rosario di famiglia, e chiede più volentieri 
le sue consolazioni a Cristo die al Nume della buona genie ! 

Non pregava — egli che veniva di Bretagna, terra 
valorosa, in cui non si radicano le cattive erbe dcHari- 
do scetticismo, deirecletismo impossente, o del vecchio- 
deismo ricopiato da Voltaire, e messo di recente a por- 
tata dei filosofi da piazza, che credono accarezzare il 
Creatore, mentre insultano i suoi pontefici, dal più umi- 
le sino al più illustre, schernendo del pari gli oscuri 
lavori del martire ignoto e Timmensa gloria di Bos- 
suet I... 

Non pregava — perchè tutto l’essere suo si concen- 
trava in una specie di agonìa. Era trascorsa l’ora: a 
che giovava pregare? Ormai Mailleprd era o vinto o 
vincitore. ' 

Biot sapeva tutto. Santa in fra’singiilti aveva parlata. 
Era deciso il destino dell'ultimo dei Mailleprd. 

Biot non si sentiva più il cuore in petto. Nel suo cer- 
vello non erano che confusione e tenebre. 
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Attendeva, freddo, quasi in^nsibile, colpito da quel 
torpore mortale che dicesi assalga la vittima sotto la 
mannaia alzata. 

Santa stava distesa, tutta vestita, sul letto. Essa pure 
aspettava, ma il suo soffrire era meno acerbo. Presso 
di lei era una dolce anima che la consolava e le diceva 
di sperare... 

Di fatti. Mignoline adempieva la sua promessa. Era 
venuta, ed in quella fanciulla che aveva l’incarico di 
confortare, ravvisata aveva la lavorante da ricamo della 
Sorel , la vittima de’suoi sconsiderati discorsi del di 
precedente. 

Mignonue non era un angiolo, od almeno era un an- 
giolo leggermente corrotto dalle cose terrestri, e la cui 
bianca veste d’innocenza aveva ricevuto qua e là qual- 
che squarcio. Ma non era già tutta sua la colpa , me- 
schinella I 

Rimproverate la. sua sconfitta al soldato che si pre- 
senti inerme davanti al nemico? 

Nascono quelle belle fanciullette, la cui vita è una 
lunga casualità — crescono — e nessun labbro amico 
proferisce il nome di Dio presso alla loro cuna. Sono 
figlie della miseria incredula, rabbiosa, disperata. In 
vece delle sante gioie di famiglia — le quali si trovano, 
sappiatelo bene, nella povertà come nell’opulenza, quan- 
do la cieca dissolutezza e la micidiale corruzione non ven- 
gano a cambiare l’indigenza in obbrobrio e le querele 
in bestemmie — invece di quelle gioie, la loro infanzia 
ha veduto soltanto unlavoroabborrito, un’odiósa fatica, 
interrotta sol di quando in quando da laide orgie. Nes- 
suna fede, nessuna credenza, ma tenebre di apatia, di 
stupidezza... 1 

È forse un padfe colui, che ubbriaco torna a casa ed 
accoppa la moglie? è una madre colei che corre e balla 
« si affanna alle clamorose saturnali delle barriere, e 
non pensa al pianto della sua creaturina abbandonata? 
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La miseria abbrutisce — ahi pur troppo ò vero! b,i- 
sogiia compiangere prima di condannare. Scoppia il cuo- 
re al pensare agli orribili patimenti contro i quali, ai- 
mè! l’orgia serve di rifugio. E non ci voleva una fredda 
crudeltà,, una. stolta barale, per togliere a migliaia di 
martiri il loro supremo conforto? Ad essi sovrastava 
una raggiante speme ; avevano nell’aspro sentiero della 
loro vita un sostegno ed una guida. Maledettol maledet- 
to sia l’errore fatale che ad essi tolse la croce cui ag- 
grappavano le supplici manil- 

Voi rapiste loro ogni credenza; lor diceste: Sono fal- 
laci le vostre speranze; que’ preti che vi favellano di Dio, 
si guardano scambievolmente e ridono. 

Voi vi assumeste l’incarico di correr dietro a quelle 
triste vittime del presente, gridando : Non c’è avveni- 
re 1 

Ed in cambio della fede tutelare, ad esse che ren- 
deste? 

11 nume della canzone, il nume corpacciuto e giovia- 
le, il cui vangelo è un emistichio d’opera buffa: il giuo- 
co, Il vino, le belici 

Ma alla fine dei loro giuochi è il coltello; il loro vino 
avvelena; il loro amore,che faceste privo di freno, getta 
nel rigagnolo dei più abbietti quartieri quei mille bam- 
bini sconosciuti dai proprii padri, schiatta estenuata, 
etica, selvaggia, che vi odia perchè voi avete pane, e 
crede aver ragione di odiarvi. 

E ciò non bastava. Li poneste in diffidenza, quegli 
infelici perseguitati dalle vostre teorie, cóntro la carità 
stessa; calunniaste l’elemosina; e poco fa ci è accaduto 
di leggere uno scritto contro le sue ipisericordiose suo- 
re, modesto orgoglio del nostro incivilimento cristiano, 
che anche il secolo decimonono aveva rispettato! 

Ma dunque avete dei milioni per rimpiazzare le in- 
calcolabili beneficenze di cui il clero è la sorgente o 
l’intermedio?.. 

8 * 
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Ah noi avete delle frasi, c non altro. Voi dite: L’in- 
felice è uomo e cittadino; è un insultarlo il fargli ele- 
mosina, ha dritto al lavoro... 

Voi, tribuni, dopo avere scritto, mangiate; mentre 
scrivete e mangiate, tante genti hanno famel soffrite 
che si soccorrano!... . 

Quando avrete ad esse dato il lavoro cui hanno dirit- 
to, sarà tempo di gittare in. un canto la carità come 
uno straccio spregevole. — Allora sarà sola ingratitudi- 
dine, adesso è barbarie... 

Mignonne era nata in una meschina abitazione del 
quartiere San Marcello. Suo padre e sua madre lavora- 
vano sei giorni della settimana, e si bevevano tre quarti 
del guadagno la domenica, sempre per pura devozione 
al Dio della bucma gente. 

Morirono entrambi, senza conoscete della vita altro 
che Fabborrita fatica, la fame ed il piacere brutale. 

Mignonne crebbe, non sappiamo come. Ai dodici an- 
ni era serva di un giardiniere di Montrouge, e bella co- 
me un. amorino. — Montrouge non è Parigi. Ella fu 
trascinata da quelFattrazione misteriosa che intorno a 
sè esercita la grande città. 

Venne. Fu grisette j ma per fortuna non fu studente. 

Sorte propizia la felincontrare con Nazaire. 

Era in equilibrio sulForlo del vizio: Nazaire le porse 
la mano, e fu salva. 

V’è un proverbio, il quale pretende che non tutte le 
verità sono buone a dirsi. Proverbio rancido, stupido! 

Noi realmente abbiamo veduto un libro che alle arti- 
gianelle fa questo ragionamento trionfante: 

« Figliuole mie , impertinenti moralisti vi esortano, 
« ad essere virtuose. Oltre che questa è un’anticaglia, 
« è anche un’assurdità, e ve lo provo. 

« Voi guadagnate venti soldi colla vostra industria, 
« e per campare ve ne bisognano quaranta, e molto di 
« più, ma non mai meno. 
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<c Danque è materialmente impossibile ohe restiate 
« virtuose. 

« Per voi la virtù è un'utopia, un sogno, 
a Quella di voi altre che volesse essere virtuosa, en- 
« trerebbe nel dominio deU’impossibile. 

« Per esigere che rimaneste virtuose, sarebbe d’uo- 
cc po esscreunatigre,unipocrita,un vile possidente... » 

È vero che il libro non conclude. £ qui sta il male: 
era tanto facile raggiungere: 

a Sicché, signorine, buttate via l’ago, ballate la pol- 
« ka, cantate la mazurka, e perdetevi bellamente ne- 
« gli odoriferi sentieri del gentil sobborgo ove cresco- 
' « no le lorette.... » 

Parliamo sul serio : è nna vita penosa , scivolante, 
perigliosa quella di queste povere artigianelle, le cui in- 
grate fatiche corrispondono a sì tenue salario. 

Ma appunto perchè si trovano sulla sponda del fosso, 
forse non era opportuno lo spingerle nel passare col 
rovescio della mano, in modo graziosetto e carezzevole 
— chè quelle carezze poterono farne cadere parecchie. 

£ chi non sa quanta pungente amarezza sia in fon- 
do all’abisso, l’orlo del quale è celato dai fiori? 

Sicuramente, v’è del grande, del nobile, in certe idee 
prodotte ai giorni nostri circa al benessere degli operai. 
Esse ci piacciono sotto la robusta penna di taluni scritto? 
ri; ci persuadono assai piìi,ci esaltano,quando, trovando 
tin avvocato eloquente e convinto,rivestonóle gravi for- 
me della discussione ragionevole. — Ma ci sdegna il 
vedere alcune menti leggiere e mài dirette partirsi dal- ^ 
lo stesso ponto, sdrucciolare da un lato,smarrirsi, per- 
dersi, e soffiare al popolo in fanatiche prediche 1’ odio 
cieco di tutto quanto è esistito. — Ci sdegna 1’ udir gri- 
dare sui tetti di quelle parole imprudenti, che neppure 
hanno il merito di palesare un male, poiché il male è 
già noto, e Io aumentano col proclamare la fatale ne- 
cessità... 
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Qui, come dovunque, vi sono da fare due parti. O- 
nore alle menti eminentissime e leali , le cui coscien- 
ziose vigilie prepararono la rivoluzione morale che pre- 
sto 0 tardi farà risorgere il lavorante, e gli misurerà 
più larga la sua porzione di benessere ! — Ma vitupe- 
rio agl’intelletti mediocri ed appassionati, che allonta- 
nano la soluzione anziché approssimarla, che insultano, 
calunniano vilmente, e dei quali in somma è l’ unico 
mestiere Finvelenire per qualche obolo gli odii popola- 
ri, l’adulare per qualche danaro le debolezze deUa mol- 
titudine! 

Costoro sono monomani o freddamente perversi — 
oppure fanno semplicemente un commercio. 

^ Imperciocché Denisart aveva ragione di prevederlo. 
La sua idea gli venne rubata, e l’assioma: Un milione 
di soldi fa 'Cinquantamila lire, ha riscaldato in molti 
lo zelo impetuoso sino aU’entusiasmo, in altri l’odio si- 
no a pazzia frenetica... 

Per buona sorte, quando Mignonne incontrò Nazai- 
re, non sapeva ancora leggere. Nazaire formò la di lei 
educazione. Il professore non era forse abilissimo; ma 
la sua buona volontà fece portenti, aiutata dall’ ottima 
disposizione e dal cuore eccellente della discepola. 

Talmenteché per combinazione Mignonne credeva in 
qualche cosa, giacché Nazaire si ricordava per metà de- 
gl’insegnamenti della vecchia sua madre. 

Il sano criterio, della ragazza ed il verace amore che 
nudriva pel suo sposo, avevano compiuto il resto. 

Nazaire diceva bene: essa era degna di esser moglie 
di un onest’uomo... 

Mignonne trovò Santa cogli occhi tuttavia umidi, ma 
senza lacrime, e nel più forte della disperazione. In 
qualunque altro momento sarebbe stata sconcertata di- 
nanzi a quella misera fanciulla, che aveva offesa invo- 
lontariamente, ma in modo assai crudele il giorno pri- 
ma. Ma rairanno di Santa le fece obbliar tutto. Le 
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corse accanto, e le prese teneramente la destra come 
se fosse stata sua sorella. 

« Vengo da parte del sig. Romeo, » le disse, indovi- 
nando che quel solo nome scoterebbe Santa dal suo 
scoraggiamento. 

Questa realmente si rialzò, interrogandola con avido 
sguardo. 

« Sì, » seguitò l’altra sorridendo, « il signor Romeo, 
che è con Dragone e con vostro fratello. » 

« E dove sono? » chiese Santa. 

Mignonne titubò un poco, e con ragione, perchè non 
voleva dire: Sono andati a battersi. 

« Non v’inquietate, » le rispose poi; « Dragone è 
forte quanto un Turco, e vuol bene al Pàlot... il Pàlot 
è vostro fratello... come a sè stesso, e anche di più, 
sulla mia parola... E poi, c'è il signor Romeo, e mi ha 
detto: Tutto va bene. » 

A Santa battè più libero il cuore. Ebbe speranza, o 
ringraziò Iddio. . . Romeo aveva raggiunto Gastone: buo- 
na notizia 11 primo effetto dell’ amore nascente in 

cuor di fancinlla è un’ammirazione eccessiva, senza li- 
miti. 

Santa non amava forse ancora Romeo, o almeno, se 
questo amore esisteva in germe in fondo al suo cuore, 
era a sua insaputa, poiché essa aveva osato recarsi so- 
la nella camera dello scultore; ma di già lo ammirava. 
Si faceva un’idea confusa e troppo alta del suo potere. 
I>e pareva che sotto la protezione di lui Gastone fosse 
quasi salvo. 

, « Chi è Dragone? » domandò a Mignonne. 

Questa, che sorrideva, diventò del colore della rosa. 

« È mio marito... » replicò risoluta. « Ehi. fortuna 
che sia con vostro fratello^ signorina mia, perchè gli è 
stato soldato e graduato nell’armata , e ne spaccherà, 
come dice, tre o quattro prima che facciano del male 
al suo Pàlot. . . con lui e col signor Romeo, ch’era suo 
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capitano, e eh' è uno dei buoni, vostro fratello non ha 
di che temere, capite? » 

(( Graziel » disse Santa; « se sapeste quanto bene mi 
fatei » 

« Ah I per questo, non ve ne farò mai quanto vor- 
rei... Vedo bene che non mi riconoscete... ma io fai 
cagione... sapete pure, di ièri... son io che parlai del 
teatro là dalla signora Sorel... ve lo dico perchè non 
voglio aver nulla sull’anima, e piansi della rabbia di a- 
ver fatta quella bestialità... Ehi maio gliene voglio can- 
tar delle belle, a quelle ragazze, ora che ho visto vostro 
fratello, e che so... » 

Mignonne sospese il discorso, stringendo nelle sue le 
mani di Santa. 

« Ohi » riprese poi; « mi avete a dire se il mio viso 
vi va a genio... perchè io vi trovo bella come un amo- 
rino, e vi voglio di già bene. » 

Santa sorrise mestamente. 

« Ve lo avete a male? » domandò Mignonne, di cui 
la dolce voce ed il volto léiggiadretto davano un non so 
che di grazioso alle maniere popolari del suo cicaleccio; 
c( siete ancora in collera per la faccenda di ieri? » 

« Ah noi avete troppo buon cuore per aver voluto 
offendermi. » 

« Questo è verol... sicuro, sicuro... e quando vi vi- 
di uscire, mi sarei tagliata questa linguaccia chiacchie- 
rona per castigarla... Madonnal io poi non me la sarei 
svignata per così pocol... Ma voi non siete fatta come 
noi altre, poiché da mezz'ora che vi parlo, non ho osa- 
to ancora darvi del tu. » 

Santa, si reggeva colla destra la fronte, pesante ed 
ardentissima. 

Mignonne si tacque un momento ; la contemplava 
commossa. 

Poi le s’ inginocchiò dinanzi. 1 capelii biondi delle 
due giovanette si toccavano. 
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c £ pur lungo a passare il tempo! non è cosi? » bal- 
bettò Mignonne colla massima sensibilità; «è inutile cer- 
care di svagarvi dalla vostra inquietudine , non potete 
pensare ad altro che a lui... Mio Diol e sì, mi sarebbe 
tanto caro di consolarvi!... sono tanto persuasa che in 
breve torneràl... v'è seco Dragone... » • 

« Di nuovo f vi ringrazio, » disse Santa ; «c faceste 
bene a venire.... senza di voi, sarei morta dal troppo 
dolore... » 

Dio è buono...» seguitò raltra;oce deve aver accet- 
te le vostre preghiere... preghiamo insieme perch’egli 
torni. » 

Santa aprì le braccia con riconoscenza, commossa 
nel profondo deU’animo, e Mignonne la baciò di cuore. 

Poco dopo erano entrambe genuflesse una accanto al- 
l’altra, chiedendo a Dio la vita di Gastone... 

Sul pog getto di San Chaumont, Nazaire misurava le 
spade. Gastone ed il marchese si erano levato l’abito... 


CAPITOLO VII. 

I.a Bufera. 

Il giovane marchese di Maillepré, giunto in cima al 
poggetto co’suoi due padrini^ salutò l’ avversario con 
cortesia e disinvoltura. 

Noi abbiamo qui davanti due individui che hanno gli 
stessi nomi; ond’evitare confusione, chiameremo uno il 
marchese, e l’altro semplicemente Gas Ione. - 

Gastone rispose al saluto con un inchino freddissimo. 

Duchesnel riconobbe subito il cognato. Non parve 
sconcertato. Duchesnel aveva realmente qualche dispo- 
sizione alia diplomazia. 

In quanto al dottorC) il suo viso luogo era molto pal- 
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lido. Aveva un ombrello che il vento scoteva in nrodo 
ridicolo. Si tirava spesso in su gli occhiali d’oro, e si 
stringeva come in atto convulsivo le due spade sotto 
l’ascella. 

Pareva tranquillo fino a un certo segno. L’ osserva- 
tore più superficiale avrebbe indovinato che quel paio 
di spade gii pesava più al braccio che dodici dozzine di 
bisturi. 

« Mi è caro d’ incontrarvi, signor capitano, » disse il 
marchese a Romeo porgendogli la mano. 

Romeo toccò colla punta del guanto la mano offer- 
tagli. 

Nello scorgere il marchese, aveva corrugate le ciglia, 
e dato al fratello di Santa uno sguardo di dolorosa com- 
miserazione. 

Ei conosceva il marchese, avendolo veduto in Afri- 
ca; sapeva esser questi un duellatore terribile, destro, 
intrepido, instancabile. 

, . L’aveva veduto all’opera. 

Nazaire stava ritto ed impettito al fianco di Gastone, 
coi vecchi fioretti sotto il braccio. Era in faccia al dot- 
tore, ma coloro erano due che non faceimo una coppia. 

« Davvero, signori, » soggiunse il marchese soflìan- 
dosi sulle dita gentili coperte di guanti delicati, « è un 
tempo tristo questo per un affare come quello che qui 
ci riunisce. » 

. « La mia opinione sarebbe, si affrettò ad interrom- 
perlo Romeo, « chela faccenda, si avesse a differire...» 

« È chiaro » disse Josefin. 

Duchesnel e Nazaire stettero cheti. 

« io, » pronunziò il marchese alla lesta, e distoglien- 
do lo sguardo da Gastone , quasi temesse d’ incontrare 
il suo, cc non ho da esternare opinioui... sono pronto... 
.e non prendo altra dilazione (continuava con moltissi- 
ma grazia) che il tempo di scolparmi verso di voi,o si- 
gnori, per essermi fatto aspettare. » 
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« Un’ora per l’appunto! » disse rozzamente Nazaire; 
« tanto è qualcosa. » 

Gastone gli troncò la parola con freddo gesto. 

Da un’ora si era ricacciato dentro con violenza il pen- 
siero di Santa, e agli slanci disperati di affanno a cui lo 
vedemmo darsi in balia nella- soffitta di Dragone, era 
subentrata una stoica calma. 

« Mi sembra, » disse, « che non siamo impediti da 
nulla; possiamo incominciare. » 

« Due mesi di pratica, e sarebbe uno de’buoni! «pen-^ 
sò Nazaire commosso. « Quésto , io lo chiamo un bel 
principio ». 

« Sono ai vostri comandi, » replicò il marchese. 

« Ma... » voleva obbiettare Romeo , al quale angu- 
stiava il cuore un’inquietudine ognor crescente, « egli 
è d’uso che. . . » 

Gastone girò verso di lui un’ occhiata altera e di se- 
vera rampogna. 

« Signore! » interruppe; « vi ho detto le mie inten- 
zioni, mi avete fatta una promessa... » 

Romeo chinò il capQ. 

« Animo! » disse Nazaire; « andiamo ! ho trovato un 
gioiello di terreno... 

a Dove diamine il mio signor cognato è andato a pi- 
gliare il suo padrino? » disse fra sè Duchesnel. 

« Uhi! dimmi,» gli borbottò all’ orecchio Josefìn,non 
è nè il signor di Varannes,nè il signor di Baulnes...» 

Nazaire avea girato Tcminenza, e procedeva innanzi. 

Gli altri lo seguivano. 

Gastone era alto più del l’avversario, di tutta la testa, 
e sebbene nella sua persona nulla vi fosse di atletico , 
pareva assai più robusto. 

11 marchese si era gettato sul braccio il soprabito fo- 
derato di pelliccia, ed un abito attillato permetteva di 
distinguere in tutta le loro armonia le grazie effemmi- 
nate della persona. 
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Nazaire, camminando, lo guardava di dietro colla co- 
da dell’occhio. • . ’ 

« Ahi se foss’io! se foss’io, » mormorava. 

All’opposto Romeo pareva costernato. 

Giunsero al campo di battaglia. 

Era una buca bislunga, poco profonda, e di cui un 
principio di scavo aveva appianato il suolo. 

Da un lato si trovava una specie di muro , dove il 
piccone degli scavatori avea lasciato neU’argilla orme 
profonde; dall’altro una china cosparsa di un’erba ari- 
da e polverosa, le cui radici, scoperte dalla scavazione, 
pendevano a grossi mazzi intralciati e confusi. 

Ivi éi stava quasi riparati dallo sguardo, o almeno bi- 
sognava che il caso conducesse dei curiosi precisamen- 
te sull’ orlo , perchè vi fosse da temere qualche sor- 
presa. 

E colla burrasca che imperversava in quella mattina, 
non v’era da dubitare che la gente andasse a spasso. 

La buca aveva da quaranta passi di lunghezza sopra 
cinque p sei di largo. La scarpa che la proteggeva dal- 
la parte di città, s’abbassava verso la metà, e lasciava 
vedere una quantità di case riunite in un gruppo, di cui 
il vento sgombrava gli alti camini, sui quali scorreva e 
si squarciava il fumo ora nero ed ora bianco. 

Fra codeste case e l’occhio, sorgeva uno di quegli o- 
belischi industriali, lunghi tubi di mattoni, da cui ascen- 
de’ incessantemente il vapore opaco del carbon fossile. 
Talora, nella calma, si slanciava una colonna nera dal- 
la cima verso il cielo; tal altra, nell’ infuriar del ven- 
to, il vapore disviato si divideva e fuggiva a rapide on- 
date; lo avreste detto l’oscuro e mobile solco che lascia 
in aria dietro a sè il corso anelante di un piroscafo. 

Gastone si tolse il vestito. Io piegò, e io depose so- 
pra una pietra. 

II marchese si levò il soprabito, e lo gettò da lonta- 
no a Josefìn. 


/ 
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Sotto il soprabito, il marchese aveva una camicia lar- 
ga ed a mille pieghe, all’apertura della quale si combi- 
nava uno sparato, colle crespe schiacciate dal vestito 
sino.allora abbottonato. La camicia, lenta e non inami- 
data, non si accostava al corpo in maniera da farne .os- 
servare le forme, all’opposto de’pantaloni attillati, il cui 
stretto cinturino stringeva al di sopra dell’anca una vita 
sottile e svelta. . ‘ ' 

Sembra provato dalle recenti scoperte della scienza, 
che i giovani iiUìziali degli ussari portino sulla carile un 
busto meccanico, terribile, duro quanto un cilizio, e più 
fatale a quei delicatissimi eroi del piombo del nernico. 
Questo busto, alfìbbiato ogni mattina dall’esperta ma- 
no delle robuste cameriere che l’ordinanza presta alle 
speranze dei nostri eserciti, e che assistono alla toelet- 
ta dei tenenti subito dopo finita quella dei loro cavalli, 
questo busto micidiale opera miracoli, come è noto, e 
dà ai più panciuti la vita aerea di madamigella Natalia 
Fitz-James. Le donne di cinquantacinque anni si arrab- 
biano solamente al pensare a questi deliziosi busti ed 
ai cupidi di cui fasciano le carni. 

Il marchese non era sottile come un tenente degli 
ussari, ma lo era però un po’ troppo. 

Bensì codesta qualità si adattava a meraviglia all’in- 
dole delicata del gentile suo volto ed alle grazie squisi- 
te della sua persona. 

Gastone, poi, in quell’istante solenne, aveva una bel- 
tà maschia e nobile. 

Si era raddrizzato, in tutta l’altezza della sua perso- 
na. Gli coloriva la guancia un vermiglio momentaneo. 
Nel fulgido sguardo aveva calma grave ed intrepida. 

Al contrario, sembrava che il marchese volesse ce- 
lare coir apparenza di un leggero brio il peso di un’e- 
mozione insuperabile. 

Scansava di guardare in faccia Gastone. Ciò si distin- 
gueva facilmente. — • Romeo se no accorse. 
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Ma Romeo era tutto quanto in ba Ila alle proprie in- 
quietudini, nè poteva badare a questa frivola osserva- 
zione. 

Furono tratte le spade dall’astuccio comune; fu aper- 
ta la cassetta delle pistole. 

a 11 signor marchese di Maillepré è stato insultato 
dal signor di Naye, » disse Duchesnel, a ed in conse- 
guenza spetta a noi la scelta delle armi. » 

« Io ci rinunzio, » disse prestissimo il marchese. 

Romeo e Dragone lo miravano attoniti. 

« Ci rinunzio, » ripetè, ed arrossiva, « perchè mi è 
indifferente. » 

« Allora, avanti la spada I » fece Nazaire; « non ri- 
chiamerà i curiosi, gli scioperati. » 

« Sia pure la spada, » replicò il marchese. 

Brillava il sole tra due grossi nuvoli che toccavano i 
due lati dell’orizzonte, mentre lo zenit era di un puris- 
simo azzurro. 

Cadevano ancora di quando in quando poche gocce 
di pioggia. 

Soffiava il vento con istraordinaria violenza. 

11 marchese e Gastone^' furono situati in guardia, 
rimpetto l’uno all’altro. 

(c Attento, Pàlot, figlio mio 1 » borbottò Nazaire ; 
« il corpo sulla gamba sinistra, la gamba dritta sciolta.» 

<( Non ti scordare di mia sorella! » rispose Gastone. 

I ferri corsero stridendo piano l’uno sull’altro. 

Romeo si sentiva soffocare. 

Nazaire, colla bocca spalancata, gli occhi aperti, se- 
guiva con avida attenzione le due punte. 

Josefin stava un poco indietro, freddoloso, inaccessi- 
bile all’emozione, ma conturbato e tormentato da una 
sorta di spavento. 

Duchesnel era di faccia a Romeo, e reggeva al pari 
di lui uno dei fioretti recati da Nazaire. 

Dato il segnale, Gastone spinse diritto la spada. 
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Il marchese fece altrettanto; l’agile suo pugno girò con 
impeto. L’arme di Gastone andò a cadere tre passi di- 
stante. 

Il marchese abbassò la punta della sua. — Era pal- 
Jido, gli tremavano le labbra. 

« Non sa fare... si vede bene... » disse fra se;' « ed 
il combattimento mi rende pazzo... Si cambi l’arme, o 
finiamola prima che non sia più tempo. » 

Teneva gli occhi fissi al suolo. 

« Il signor marchese, » disse, avanzandosi, Romeo, 
(( sembra disposto a cessare la pugna. » 

« Si, » rispose sottovoce il signor di Maillepré. 

« Noi » pronunziò Gastone fermo e con freddezza. 
Aveva raccolta da terra la spada. 

« Io sono r insultato, » seguitò il marchese che si 
mutava di colore mentre parlava; « non so perchè m’in- 
sultaste... non chiedo da voi scuse... » 

« Non si può poi ricusarci » sciamò brusco Nazàire. 
« Signore», soggiunse Romeo volto a Gastone,« tut- 
te le circostanze di questo duello sono stranissime, ma 
questa oltrepassa ogni immaginazione... » 

« È mio dovere di dichiararvelo : il combattimento 
non può continuare. » 

Gastone guardava in faccia 1’ avversario, che teneva 
sempre chine le pupille. « 

« Non posso dire perchè mi batto, » rispose senza 
riscaldarsi; « soltanto posso dirvi che domani come og- 
gi, fra un mese come domani, aspetterò quest’ uomo in 
qualunque luogo ove passi, perinsultarlo... È obbligo mio 
di ucciderlo,e se vuol portare tranquillo il nome di Mail- 
lepré che ha rubato, bisogna che prima mi uccida. » 
li marchese non alzò gli occhi, ma il rossore gli tin- 
se la "fronte, gli si corrugarono le ciglia. 

« Ho fatto quanto era in me, » balbettò. 

Stette immobile ancora un minuto secondo; indi len- 
tamente si rimise in guardia. 

voL. n. ' 9 


Digilized by Google 



146 

I due ferri si urtarono di nuovo. Un lampo fugace 
passò nelle pupille del marchese al rumore metallico 
che producevano incrociandosi. 

Gastone si distese ancora impetuosamente. 

II marchese parò, e non rispose. — Gastone raddop- 
piò. 11 suo sguardo era colmo di rabbia concentrata. 
Stringeva con tutta la forza di che era capace l' im- 
pugnatura del brando. — Aveva le tempie bagnate di 
sudore. Dal petto gli usciva un rantolo. 

Il marchese parava, parava sempre.... 

Ed a poco a poco sul suo viso di linee purissime av- 
veniva un cambiamento... — Si contraeva la bocc-a. Si ' 
accendeva T occhio. — Si leggeva un alcun che di minac- 
cioso, di crudele, sulle grinze che vieppiù si formava- 
no attorno alle labbra. 

Ma parava sempre , e non rispondeva. — Anzi una 
volta la spada di Gastone saltò fuori dalie stanche sue 
dita ... 

Parve a Romeo di veder irrigidirsi per un istinto in- 
vincibile il braccio del marchese, quasi egli avesse d’uo- 
po di tutta la sua volontà per trattenersi dal ferire. 

Pure non feri, e la punta della sua arme, abbassata, 
bucò Targilla del terreno. 

Gastone si coperse il volto colle mani e diè un ge- 
mito. 

« Mailleprél Maillepré! » mormorò fra il rantolo del 
petto ansante; « padre miol facesti bene a celare il tuo 
nome, che io non so difenderlo. » 

Nulladimeno si slanciò con un balzo disperato , af- 
ferrò il brando, e ritornò correndo. 

« Signorel signorel » esclamò Romeo colla voce al- 
terata; « non vedete che si vuol risparmiarvi?... » 

Contava suU’amarezza di tali detti come sopra un ul- 
timo ripiego. 

Ma Gastone, lungi daH’irritarsi, ritrovò subito la tru- 
ce sua calma, e si drizzò come pocanzi. 
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re... Mirate, » aggiungeva, additando la faccia scompo- 
sta del marchese, « la collera vienel... pazienza anco- 
ra un poco! » 

a Chedemoniol » brontolò Josefin. 

« Come è mai, » pensò Duchesnel, « che il marche- 
se, scorgendo che il mio signor cognatino ne sa quat- 
tro volte di più di quel che dovrebbe, non lo manda 
senza tante cerimonie all' altro mondo ?... È curio- 
sa I . . . yt 

Romeo, dopo la risposta di Gastone, ridettà un mo- 
mento, e venne a frapporsi fra i due avversari. 

« In qualità di testimonio, » disse, « mi oppongo alla 
continuazione del combattimento. Questi signori trove- 
ranno al pari di me che l’onore è soddisfatto. » 

« Lo credo bene, » disse Nazaìfe. 

« Nel più ampio modo! » confermò Josefin. 

« Questi signori, » disse Ducheànel , accennando i 
due campioni, « sono i migliori giudici. » 

Vi sono dei testimonii di questo gusto. — Si dice, 
parlando di loro, che sono /ermi, ed hanno tutta la sti- 
ma de’maestri di scherma. Sanno il codice del duello 
. meglio di quello che un procuratore conosca il cavillo.— 
Ne fanno uso, per sè medesimi talvolta , e spesso per 
altrili . Non sono sempre onest’uomini, ma hanno mol- 
to, molto onore. 

Quando uno scontro finisce senza la morte d’alcuno, 
si stringono nelle spalle, e dicono che sono stati scomo- 
dati per nulla. 

Se soccombe uno solo dei campioni, sono contenti 
per metà. 

Di dieci uomini che muoiono in duello, quegli smar- 
giassi ne hanno sotterrati almeno cinque. 

Bisogna guardarsi bene da essi — quasi tanto come 
da quei padrini troppo buoni e premurosi, che vogliono 
discutere uno schiaffo od aggiustare una scudisciata.... 
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• Gastone spinse in disparte Romeo colla mano. 

« Mancate alla vostra promessa, signore, » gli disse 
tremando e coi denti stretti; « in ogni caso, non avete 
altro che il diritto di ritirarvi. » 

« Tale è la mia opinione, » proferì gravemente Du- 
chesnel. 

.« Ebbene! » sciamò Romeo; « il duello terminerà per 
iinancanza di testimoni!... Ritiriamoci, Nazaire. » 

« Nazaire! » disse Gastone, unendo le mani sopra 
l’impugnatura della sua spada; « mi hai dato la tua paro- 
la d’onore! » 

Nazaire chinò il capo — Romeo ripetè il suo prie- 
go — Nazaire non si mosse. 

« Il Pàlot ha ragione, » borbottò, « non è più un ra- 
gazzo, capitano. — Io darei subito la mia mano diritta, 
che mi fa guadagnare il pane, per essere ne’suoi piedi... 
ma se ha idea di battersi, non si può impedirglielo... 
un uomo è un uomo!.. » 

« Grazie! grazie, amico... » fece Gastone con esalta- 
zione; « in guardia, signore! » ' 

Per la terza volta i due ferri s’incrociarono. Sembra- 
va che la lunga pugna in qualche modo fosse servita di 
lezione a Gastone. Stava meglio in positura, e la sua 
arme si cercava l’adito con maggior sicurezza... 

Ma il marchese evidentemente era un espertissimo 
tiratore. Gli sforzi di Gastone si rendevano nulli coqtro 
la di lui arme, salda, irremovibile, ch’era ad un tempo 
da per tutto, e’ pareva un muro di acciaio... 

Frattanto il grosso nuvolo ch’era all’orizzonte, saliva 
impetuosamente verso lo zenit, spinto dal potentissimo 
soffio della procella. Il sole brillava in tutto il suo splen- 
dore ponendo una chiarissima frangia ai negri fianchi 
dell’immensa nube. 

Questa avanzavasi come un gigantesco velo steso da 
una mano invisibile tra la terra ed il cielo. 

' La nube inoltrava. — Il sole» d’improvviso , senza 
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IraDsiziotie, sconìparve dietro all’orlo suo impenetra- 
bile. 

Fu come un ecclissi repentino. 

Il marchese, sorpreso da quella notte caduta cosi ad 
un tratto, alzò gli occhi involontariamente. — Gastone 
nulla vedeva. — Poteva crollargli addosso la vòlta del 
cielo, che non se ne sarebbe accorto. — In quel punto 
si era disteso; la sua spada trovò libero il passo, e stri- 
sciò sul collo bianco del marchese, a cui si tinse di san- 
gue la Camicia. 

Gastone diede un grido di trionfo selvaggio, e rad- 
doppiò la botta. 

Al suo grido rispose un’esclamazione di fierissimo' 
sdegno. 

Il marchese si era rimesso in guardia. — Aveva gli 
occhi fiammeggianti; i suoi lineamenti esprimevano mi- 
naccia furibonda. 

« Ahi è perdutol » disse Romeo con eccessiva ango- 
scia. 

a Diol Dio! » balbettò Nazaire. 

Il ferro del marchese volteggiò per qualche minuto 
secondo con movimenti rapidissimi, che abbagliavano. 

Gastone parava a caso, eppur bene. — I brandi si ur- 
tavano continuamente. 

Ma ormai il loro strepito si perdeva nel tremendo 
fragore della tempesta. Si apriva il nuvolo, vomitando 
una scarica di grandine, i cui grani screpitavano perco- 
tendo sul suolo. Frequenti lampi squarciavano in larghe 
piaghe di fuoco il cielo del colore del piombo, o solca- 
vano qua e là i loró rapidi festoni — Il vento scoteva 
i cespugli, e ne lanciava lontano gli aridi rami. — Poi, 
al di sopra di* quei fragori diversi,' forte e vicina rumo- 
reggiava la voce profonda del fulmine, che fa rabbrivi- 
dire la carne e doma il cuore... 

E si continuava il combattimento , infuriato , acca- 
nito, da ciechi. 
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Perché il marchese , preso da esaltazione febbrile , 
nulla aveva più che lo distinguesse da Gastone. Era in 
lui la stessa rabbia , e quasi uguale disprezzo delle re- 
gole della .scherma. 

Era pur doloroso spettacolo il vedere que’ due fan- 
ciulli attaccarsi con insana collera , sordi alla voce dei 
padrini , sordi al mugghio minaccioso della procella. 

Romeo e Nazaire osservavano la lotta, anelanti e col- 
la morte nell’ anima. 

Josefni si riparava, meglio che potesse, dalla pioggia, 
c tremava tutto ad ogni tuono. 

Duchesnel guardava , stoico , tranquillo , come se si 
fosse trattato di una lezione da sala. 

Gastone, contro ogni aspettativa , si sosteneva senza 
molto svantaggio. Da un minuto circa — imperocché 
ciascuna delle pagine , a leggere le quali ci vuol tanto 
tempo , non contiene in que’ momenti estremi ciò che 
sita in un minuto secondo — Gastone ricorrendo alle 
sue forze , poco men eh’ esauste , assaliva, si difende- 
va , percoteva, parava...' 

Ma la sua mano s’ infievoliva , ed ormai 1’ unica sua 
egida era appunto l’ impetuosità del marchese , i cui 
colpi andavano quasi alla ventura. 

A poco a poco si chinava la fronte di Gastone , ba- 
gnata di pioggia e di sudore. Pareva a Romeo di udir- 
gli uscire dal petto un rantolo straziante... 

Fallì una botta , vinto dalla fatica , indarno combat- 
tuta... 

Il marchese si distese. 

A Gastone sfuggì damano la spada. 

E cadde. , dicendo : 

« Nazaire , ricordati di mia sorella I...» 
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CAPITOLO IX. 

11 Bacio. 

Nel momento in cui Gastone , ferito , cadeva , il 
marchese , preso da una specie di delirio , si precipitò 
tenendo alta la spada. 

Romeo , col suo fioretto , parò la botta eh’ ei dirige- 
va al seno di Gastone , e lo afferrò per la vita. 

« Questo è controle regole, » disse freddamente Du- 
chesnel. r 

a Ah ! è contro le regole l’ impedire un assassinio! )i> 
sciamò Nazaire , contento di trovare contro chi sfogar 
la propria rabbia ; «c credo che tu ne voglia assaggiare 
un pochettino...e ci ho gusto , io. » 

Raccolse da terra 1’ arme di Gastone , levò di pugno 
al marchese la sua , e la porse a Puchesnel. 

Duchesnel volse le spalle col massimo sangue freddo. 

Nazaire buttò via i due ferri per inginocchiarsi ac- 
canto a Gastone svenuto. 

« Animo , dottore , » disse Duchesnel , « fate il vo* 
stro mestiere. » 

Josefin era fuori di sè. I baleni , le saette , la gra- 
gnuola , la pugna indiavolata a cui la burrasca aveva 
dato un carattere veramente spaventevole , tutto ciò lo 
aveva come sbalordito. 

Il dottore era un uomo di pace , che poteva vedere 
da vicino la morte senza sbigottirsi , quando la morte 
aveva il giudizio di sdraiarsi in un buon letto , contor- 
nata da boccette e da decotti , fma che abborriva la 
violenza. 

O noi non ce ne intendiamo , o codesto è coraggio 
civile. 

Alla voce di Duchesnel , aprì gli occhi , che aveva 
chiusi per non vedere i lampi , e si frugò nelle tasche , 
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cercando la borsa degli istrumenti chirurgici che dove- 
va essere in qualche luogo. 

Romeo frattanto conteneva sempre il marchese. 

Questi sul principio si dibattè energicamente , seb- 
bene paresse debole ; strinse le reni in tal modo a Ro- 
meo, che lo scultore, quantunque robusto, barcollò.— 
Esso ed il marchese cascarono insieme sulla terra lu- 
brica. 

Il marchese si alzò pel primo — e rimase immoto e 
come stupefatto. 

Nazaire gli nascondeva Gastone disteso al suolo. 

Dopo un minuto secondo , un urto interno che pro- 
vò il marchese lo scosse dal suo delirio. 

Si percosse la fronte. 

« Che ho fatto mail » mormorò ; <(. 1’ ho forse uc- 
ciso ?... » 

Nella sua voce aveva un accento di dolore e spavento. 

« Questo signore ve lo ha impedito, » gli rispose Du- 
chesnel , additando Romeo. 

Egli allora, voltosi con impeto a Romeo, e premen- 
dogli ambe le mani nelle proprie ,'gli disse con istra- 
ordinario calore ; 

« Grazie , capitano... lo strepito delle spade, il calo- 
re della pugna , la vista del mio sangue che sgorgava 
da questa semplice sgrafTiatura...non saprei dirvi qual 
effetto mi producessero... A duello, non son padrone 
di me I... » 

« Eh ! non ci si viene certo per divertirsi, » borbot- 
tò Duchesnel. 

Il marchese non lo intese. 

« Grazie , » ripetè , « grazie di nuovo; mi sarei rim- 
proverato tutta la vita di aver colpito... » 

S’ interruppe ad un tratto; quindi, cambiando tuono: 

« Di aver colpito un uomo caduto in terra... dovete 
capirlo , capitano...» 

Romeo fece im inchino in silenzio; indi venne ad in- 
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ginocchiarsi accanto a Nazaire , che sollevava la J;esta 
a Gastone svenuto. 

Il marchese stava in disparte. Invece di calmarsi , 
accrescevasi la sua emozione. 

Teneva gli occhi bassi. — Avreste detto che non 
osasse fissarli sul gruppo di persone in mezzo alle qua- 
li era Gastone. ^ 

Frattanto Nazaire aveva a questo lacerata la camicia, 
e Josefin finalmente procedeva all’ esame della ferita, 

La piaga era cosa da poco , ancorché sanguinasse 
molto. La spada del marchese avea foratala parte al 
disotto del braccio, prossima alia spalla, e senza intac- 
car r osso. 

Si capiva che Gastone non era caduto per la botta , 
ma piuttosto per la mancanza di forze , ed anche per- 
chè il petto ammalato ' crasi d^ improvviso ricusato al 
respiro. 

È ciò poteva tanto meno porsi in dubbio, dacché ap- 
parivano due tracce sanguinose ai canti della bocca sco- 
lorita e semiaperta. 

La burrasca aveva cessato d' imperversare. ■— Si ri- 
schiarava la scena ai vividi raggi di quel bianco sole 
che ride e raddoppia il candore della sua luce durante 
la sospensione delia tempesta. 

Romeo e Nazaire osservavano ansiosi i movimenti 
del medico , e procuravano di leggere sul sqo volto. 

Ma era quello un volto insipido, su cui non si riflet- 
teva verun pensiero — volto freddo, e che sapeva espri- 
mere soltanto , ed a suo modo , i timori o le speranze 
dì un assoluto egoismo. 

Romeo e Nazaire v’ impiegarono invano il tempo , e 
non capirono in sé della gioia quando il dottore ebbe 
detto : 

« Semplice perforamento dei tessuti cutanei, lieve le- 
sione, lacerazione di una vena... non é niente aflattó. » 

A Romeo si rasserenò il volto. — Schietta allcgrez- 
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za brillò su quello di Nazaire , eh’ ebbe persino voglia 
di dare un bacio al medico ed ai suoi occhiali d’ oro. - 

Voglia bizzarra , senza dubbio , la quale provava 
che la contentezza di Dragone si avvicinava quasi al 
delirio. 

Ma quegli , il cui viso diede indizio della maggiore 
sensibilità , fu il signor .marchese di Maillq)rè , al qua- 
le in tale istante nessuno abbadava, tranne Duchesnel. 

Alla sentenza favorevole del professore , ei palpitò. 
Giunse insieme le mani , mentre i suoi begli occhi ba- 
gnati s’ innalzavano verso il cielo... 

Il labbro di Dnchesnel si corrugò in un sorriso di- 
leggiatore. 

« Trasportiamolo alla vettura, » disse Nazaire ; «ca- 
pitano , datemi mano. » 

Josefin aveva fasciata la ferita a Gastone. - ‘ 

Romeo e Nazaire lo sollevarono con cautela , e sali- 
rono su per la scarpa , che offriva un bacile sbocco dal- 
la parte di Parigi. 

« Signor capitano , » disse il marchese in atto di cor-, 
tese premura , ma con un certo imbarazzo che non si 
spiegava colla naturalezza della proposizione,» il fiacre 
è un legno troppo duro per un ferito : spero che non 
ricuserete di accettare la mia carrozza. » 

« Eppure ha del buono , quello sbarbatello di mar- 
chese I » pensò Nazaire. > 

« Sono grato alla vostra offerta , » rispose Romeo ; 
« è da uomo di onore , e l’accetto. » 

Il marchese salutò freddamente — ma aveva le guan- 
ce vermiglie. 

Lasciò passare a>.'nti i due padrini di Gastone col 
loro carico. 

« Credete , » domandò piano a Josefin ; « che una 
corsa sollecita possa esporlo a qualche pericólo ? » 

« Nemmcn per ombra, » disse Jfosefin, « il suo ma- 
le non proviene dalla ferita , eh’ è propriamente nulla, 
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ma da un' affezione grave dei bronchi unita ad una le- 
sione cronica nella regione... » 

« Mi garentite , » lo interruppe l’altro , « che lo 
stato di questo giovane non peggiorerà anche nel caso 
che i miei cavalli andassero di galoppo? » 

« Anche di triplice galoppo , se volete I ancorché pi- 
gliassero il morso ai denti!.. . purché la carrettella non 
ribalti... .» 

il marchese ringraziò con un gesto , e si affrettò a 
partire. 

Raggiunse Nazaire e Romeo. — Gastone aveva aper- 
ti gli occhi , per poi chiuderli subito. 

La carrozza , come dicemmo, stava a mezzo poggio, 
sul pendio del monticello che guarda la Villette. — .II. 
cocchiere era smontato , e procurava riscaldarsi , bat- 
tendo i piedi davanti ai cavalli, di cui teneva inGiate al 
braccio le redini. 

La sul^erba pariglia, impaziente, picchiava colle zampe 
e masticava il morso , mandando per aria Goccili di 
spuma. 

11 lacchè venne ad aprire lo sportello ; indi fatto ib 
giro attorno al legno , v’ entrò dentro per aiutare ad 
introdurvi Gastone. • 

In queir intervallo, il marchese susurrava due o tre 
paroline all’ orecchio del vetturino , e questo balzò to- 
sto a cassetta. 

. Romeo e Nazaire erano forti — il servitore aneli’ e- 
gli — non ci volle gran fatica ad adagiare comodamen- 
te Gastone sul sedile di dietro. 

« Scendi 1 » gridò il marchese al suo groom. 

Questi obbedì. 

Romeo metteva appunto il piede sul montatoio per 
situarsi vicino a Gastone. 

Allora avvenne cosa stranissima , impreveduta, sce- 
na muta , rapida , istantanea , il cui risultato fu un 
fulmine ! un fulmine ! 
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li niarciiese si appressò a Romeo che stava in equi- 
librio sul montatoio , e lo spinse , senza sforzo appa- 
rente , ma con tal vigore » che Romeo , balzato due 
palmi più in là, si resse al braccio di Nazaire per non 
cadere. 

Due frustate squarciarono la groppa ai cavalli , che 
partirono di galoppo. 

Nel medesimo tempo , il marchese saltò nel calesse. 

11 lacchè avca potuto aggrapparsi al sedile di dietro. 

Là non restavano che i quattro testimonii. 

Per due o tre minuti secondi, Nazaire e Romeo stet- 
tero come sbalorditi. 

Poi , Nazaire si slanciò per correr dietro allà carroz- 
za, che scendeva dal paggetto con velocità spaventevole. 

« Qua il vostro indirizzo, signori, » disse Romeo iti 
tuono imperioso , « avremo da rivederci. » 

Duchesnel , indilTerente ed in atto di scherzo , levò 
fuori il portafoglio — Josefin lo imitò. 

« A’ vostri comandi , signor mio , » disse Duchesnel 
presentando il suo viglietto d’ indirizzo ; « ma per ri- 
sparmiarvi il disturbo di farmi visita, l’abitazione del 
signor marchese di Mailleprè e nella via Reale Sant’O- 
norato , al numero 9. » 

« Consultazione pubblica ogni giorno da mezzodì al- 
r un’ ora , » borbottò Josefin , dando il suo cartoncino 
inciso. 

Romeo li prese tutti e due, si toccò il cappello, e se- 
guitò Nazaire , che era già molto innanzi. 

La .carrettella correva per istrado fangose, lungo quei 
parchi , impossibili a descrivere , il cui contenuto ap- 
pesta tutt’i contorni della capitale del mondo incivilito. 

Un deputato semplice e campestre , che modula i 
suoi primi articoli sopra la rustica sua zampogna , ha 
pronunziato relativamente a questa materia un detto 
degno di passare alla posterità : Il concime è la base 
della nostra civilizzaxione. 
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Detto profondo , grazioso , umanitario ! detto più 
sublime dei più sublimi detti dell’ autore di Alonzo 1 
Detto spiritosissimo , condito con un fior delicato di 
satira antica — detto possente , come tutti i prodotti 
delle fattorie esemplari — detto generoso, che fa alza- 
re di prezzo il letame seccato , compensa il nero anima- 
le , ed apre al giovane guano un immenso avvenire.... 

Finché Nazaire era corso sul pendio del poggio , lo 
stesso declivio gli aveva aumentato lo slancio , e pa- 
reva che avesse a vincer la mano al carrozzino ormai 
impegnatosi in istrado motose ; ma quando giunse in 
fondo alla salita, i piedi gli rimasero impigliati nel ter- 
reno molle e grasso. — Si rallentò di molto il sua 
corso... Ma pure progrediva sempre. 

Romeo fi avviò attraverso i campi , spingendosi di- 
rettamente alla barriera di Pantin. 

Dall’ alto del monticello , Duchesnel e Josefin potè- • 
vano osservare in tutte le sue alternative quel palio 
zoppicconi di cui non era dubbio l’ esito — Duchesnel 
adocchiava specialmente il povero Dragone , il quale , 
spossato , contrastando colle vie melmose, barcollava, • 
sdrucciolava. ...e poi trottava da capo... 

« Veh I il villano 1 » disse Duchesnel; « voleva bat- 
tersi con me... È un bravo ragazzo I ... » 

« E s’impantana 1 è proprio da ridere !.. » fece il 
dottore , che vedeva terminata la sua faccenda bellico- 
sa , ed aveva cento libbre di meno sulle spalle. 

« Hanno da sgambettare un pezzo 1... Matti male- 
detti!. .i Correr dietro alia più bella pariglia di Parigi!..» 

« Si , » disse Josefin ; « ma v’ è la barriera ; biso-’ 
gnerà che visitino la carrozza.... » 

« Che cosa t’ ha detto , » interruppe Duchesnel ,> 

« quando ti parlò pianino ? » 

« Eh I eh I » rispose il dottore con aria d’ impor- 
tanza ; « il medico è come il notaio ; la nostra prima 
virtù è la segretezza. » 
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« Che còsa t’ ha detto ?» 

a Mi ha domandato se un tantino di galoppo poteva 
far male al giovanotto. » 

« Nient’ altro ? » 

« Gli ho risposto in extemo , che la vivacità pià o 
meno grande... » 

« Bene , bene , dottore ; sicché non sai che diamine 
voglia farsi di quel disgraziato , che si porta via come 
una preda. ...» 

a No... a meno che... » 

JoseGn guardò Duchesnel di sotto gli occhiali. 

« Potrebbe anche essere. . . » disse quest’ultimo... 
« Guarda, guarda, ecco il villano che va per traverso... 
Inciampa... casca... » 

«c È vero , in coscienza 1 » gridò il dottore , e battè 
le mani. 

In fatti , Nazaire, spossato , rifinito , e perduta di 
vista la carrettella ad una svolta, era caduto senza fiato. 

Romeo non si vedeva più. 

« Così finì la storia I » borbottò Duchesnel ; « il 
peggio si è che ci tocca tornare a Parigi a piedi. » 

« Ed io che nel venire trovava quel maledetto car- 
rozzino tanto ben sospeso sulle molle 1 » sospirò Jose- 
fin ; « se lo sapevo , avrei detto al marchese che il ga- 
loppo era micidiale. » 

« Chi sa ? » replicò il segretario d’ ambasceria , fa- 
cendo una girivolta ; « io credo petò che il marchese 
avrebbe galoppato anche di più. » 

Josefin si levò gli occhiali , e li asciugò colla pezzuo- 
la di batista. 

« Non dico il contrario , » rispose ; « poco m’ im- 
porta. Vieni , sì o no ? 

Si diressero verso la barriera di Belleville , eh’ è la 
più prossima , e sulla strada , nel momento che i nuvo- 
li si aggroppavano da capo e minacciavano un’ altra 
burrasca., trovarono il fiacre e vi salirono. 
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« Dunque i tre signori che ho condotti han finito ? » 
domandò il vetturino un po’ inquieto. 

« Sì , galantuomo , » disse Duchesnel. 

Il buon coj:chiere si lasciò cadere le braccia penzo- 
loni sul pastrano ; la sua faccia esprimeva vera desola- 
zione... 

«. Peccato I » soggiunse ; « ma mi pagate le mie due 
ore , voi altri ? » 

<( Sì , galantuomo. » 

Al vetturino si rasserenò alquanto la ciera. 

, « Gli è che i tre signori... mi avevano promessa una 
mancia... me la date forse voi ? » 

« Sì , galantuomo. » 

« Uh I » gridò r auriga , dando una frustata trion- 
fante alle sue carogne ; « basta 1 e’son tre bell’e spac- . 
ciati.... questo è lavorare!.. Ubi uhi.. Ma un’altra 
volta mi farò pagare anticipato... » 

« Ah I ah 1 » disse Josefin , sdraiandosi ih fondo al 
legno , a adesso può tirar vento , e tuoni , e pioggia , 
e grandine , che me la rido... — me la rido. ..Ma dico! 
pareva che tu tirassi a finirla... l’avevi col giovinotto?» 

« No , no , Dio mio !.. » rispose Duchesnel. 

« Vi conoscete ?...Me ne sono accorto da’ suoi oc- 
chi : quando siamo capitati , è stato sul punto di par- 
larti. In somma , chi è... quel ragazzo ? » 

« Non ne somiente. » 

« Dove lo hai veduto ?» 

« Al mio sposalizio... Credo sia il fratello di mia mo- 
glie... » 

Nel 20 febbraio 1S45 , una povera vecchiarella di 
via delle Piccole Scuderie , che aveva venduta la sua 
bottega da lattaiuola ad uno scroccone , il qual ladro 
avea vuotato il negozio e battuto il taccone, incontrò il 
suo rubatore nelle vicinanze del mercato. 

Lo pigliò pel collo. 
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Si ammucchiò il popolo. ' 

11 ladro era robusto ; — la vecchia barcollava per 
r età e per 1’ agitazione. 

Il popolo , nella sua naturale e sovrana giustizia , 
aiutò il ladro a scappare > e fischiò la vecchia , chia- 
mandola matta , strega , ec. ec. 

Questa è storia. Noi citiamo il fatto , perchè è di ie- 
ri , ed abbiamo veduto noi stessi le lacrime che versa- 
va la misera donna. A chiunque conosca le strade di 
Parigi , non ne abbisogna dire che il medesimo fatto 
colle sue variazioni si rinnova venti volte in un giorno. 

Vi è da tremare quando si è a discrezione dei de- 
creti improvvisi e clamorosi di quei tribunali impillac- 
cherati , le cui sentenze sono inappellabili. 

Noi non conosciamo nulla da paragonarsi a questa 
spaventosa giustìzia , se non la superba giurisdizione 
di quegli uomini verdastri , che portano bottoni da li- 
vrea e fumano la pipa alle barriere. 

11 governo li paga per impedire il contrabbando. Im- 
pediranno forse il contrabbando, ch’è la mininia cosa, 
ma cacciano da per tutto le mani sporche , ed in breve 
arriveranno a piantare i loro ferri rugginosi nella pan- 
cia ai viandanti. E poi sono incivilissimi : aprono gli 
sportelli delle carrozze , e non si degnano di richiuder- 
li. Parlano con gran laconismo : sono 1’ autorità. 

Noi abbiamo presa, l’usanza di salutarli sottovoce nel 
passare , e domandare come stiano le loro signorie. 

Romeo , che omise' quésta precauzione , fu' vittima 
del barbaro zelo delle guardie della barriera di Pantin. 

Le 'Suddette guardie avevano lasciato andare la car- 
rozza del marchese perchè era un legno di gala e con 
le armi ; ma vedendo correre da lontano un uomo mac- 
chiato di mota ed in grande scompiglio, non potevano 
congetturare altro se non che avesse cento p centocin- 
quanta libbre di tabacco del Belgio. fra la camicia ed il 
farsetto. 
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E lo arrestarono addirittura. 

E perchè ei voile parlamentare un tantino forte, 
venne trascinato nella fetida barracca, dove quei ranoc- 
chi fanno abbrustolire le aringhe e si divorano gli agli. 

E cotesta, come vedete, è là storia della vecchiarel- 
la. — Il ladro passa libero; il derubato va al guardiole. 

Mentre Romeo bestemmiava nello stanzone, il car- 
rozzino batteva di galoppo la via Lafayette, che allora 
-era appena cominciata. — Erano calate le due tendine. 
Ciò non ostante, noi daremo di dentro una curiosa oc- 
cbiatina. 

Il carrozzino era proprio un gabinetto, una pittura, 
uno scatolino di raso, dove la luce penetrava dolce^- 
mente interrotta. Le pareti imbottite ben gonfie, op- 
ponevano a qualunque urto una morbida elasticità, e 
- quasi rendevano insensibile la scossa ch’evitar non po- 
teva l’acciaio delle molle. 

Gastone stava distèso sul sedile di dietro, e l’occu- 
pava tutto per il lungo. Il marchese, invece di sedere 
sullo sgabello su cui la mattina Josefìn avea posata la 
sua dotta persona, erasi inginocchiato sopra la pelle 
dì tigre che serviva di tappeto. 

Gastone respirava, ma non apriva gli occhi. Pareva 
che il tentennare della vettura gl’illanguidìsse vie più i 
.nervi spossati... Dormiva. 

Il suo respiro mandava tuttavia qualche suono pe- 
noso e rauco. 

La testa batteva sulla seta bianca del parato che gli 
schiacciava l’arrufrata pettinatura. Lenta febbre gli re- 
cava il sangue alla guancia. Circondava le chiuse pal- 
pebre un mezzo cerchio beruleo.. 

Il marchese gli reggeva una delle mani, che oltre- 
passava le frange del cuscino. 

Anch’esso aveva messo il capo a ridosso alla parete 
imbottita, a due pollici di distanza da quella di Ga- 
stone. 
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Era eccessivamente pallido, ed il sangue che gli tin- 
geva il collo della camicia, faceva risaltare di più il 
color quasi livido delie gote. 

1 suoi capelli, lunghi e fini, gli cadevano in anella 
scomposte su la fronte, ove asciugava qualche stilla di 
sudore. Egli era belio... 

Essa era bella... 

Nelle pupille di un azzurro cupo aveva un certo qnal 
languore— nel corpo palpiti improvvisi — il labbro bal- 
bettava confusamente parole ardentissime... 

Le sue palpebre riportavano ad un tratto le ciglia pa- 
stose sulla guancia scolorita, e lentamente si rialzava- 
no uinidette, in un lungo sguardo amoroso. 

Essa era bella-r-bella come un sogno di un amante. 

SolFriva per soverchio contento. Il suo corpo, di e- 
grege forme, si abbassò, trascinando la mano di Gasto- 
ne, che strinse fredda sulla sua fronte infocata. 

Cosi rischiarata alquanto dalla scarsa luce che tra- 
pelava per la seta delle tendine, la sua magnifica bel- 
lezza sembrava brillasse di un lume particolare, e di 
passione si accendesse. 

Ohi era una donna, sì — una vergine, vinta dal pun- 
gente calore di un amore fulminante. 

Amava... Erano le sue, soavi querele, voci sommes- 
se e supplici, dolci canti che tramanda la tenerezza e 
ch’essa non ode, sospiri impazienti, impeti di traspor- 
to, timido pianto... 

Quindi, lungo ed immobile silenzio, quando Tanima 
sua s’involava come in un sogno... 

Si rizzò; aveva gli occhi ardenti, bianche le labbra. 

Posò fremendo la bocca sulla chioma di Gastone, il 
quale in un sorriso balbettò il nome di Santa. 
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CAPITOLO X. 

Aspettativa. 

Biot e Romeo sì conoscevano. 

Da molto tempo lo scultore amava Santa; ma sino 
da principio, questa passione erasi in lui congiunta a 
timido rispetto. 

Romeo aveva fatta la vita da uffiziale. Giovane ardi- 
to, ozioso, si era lasciato assalire da quella malattia e- 
pidemica ne’guerrieri francesi: la vanità. Da noi chiun- 
que indossa l’uniforme vuol tiranneggiare i cuori; nel- 
le nostre guarnigioni abbondano i don Giovanni, qual- 
che volta belli, spessissimo brutti, che afferrano spie- 
tatamente r animo delle donne deboli colle adunche 
punte delle loro basette. 

Ohi questa poi è terribilel 

Tanto più che le donne deboli che seducono non so- 
no nella circolazione. In mancanza di loro, niun Love- 
lace avrebbe tentato l’assalto dei cuori ch’essi fanno 
capitolare. Giudicate voi quanto sono colpevolil 

Fanno la parte del serpente presso le ricche vedove, 
e si ritengono il monopolio delle cadute delle fanciulle , 
di quarant’anni... 

Abbiam. veduto delle donne soccombere a codesta 
prodigiosa attrazione dell’uniformel 

Soldati, tenenti, colonnelli, marescialli di campo, 
luogotenenti generali, tutti accarezzano il Dio d'Arno^ 
re collo stesso candore degli alunni della regia Scuola 
Politecnica, i quali, giunte le vacanze, cagionano nelle 
provinole danni incalcolabili. Bisogna diventare mare- 
sciallo di Francia o duca di qualche cosarella, per ri- 
tirarsi dal grado di carnefice dei cuori... 

Romeo aveva pagato il tributo. Si era slanciato in 
quei facili romanzi in cui tanti giovani eroi hanno la 
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stolidezza di riporre la loro gloria. Dovunque era pas- 
sato, alcune belle lagrimette lo avevano salutato alla 
partenza. 

Belle lagrime, che scorrono sinché si seguita cogli 
occhi il reggimento che se ne va — ma che non tolgo- 
no alla sera di ballare, di ridere, e di scegliersi accu- 
ratamente un altro vincitore fra grincogniti dèi della 
nuova guarnigione. 

Aimè, si,capitanil... esse si burlano di voi altri,che 
vi credete di far da crudeli. È che non siete più splen- 
didi moschettieeri , e non siete tampoco generali di 
venti anni. 

Vedetel il pittore popolare che ha posto sulla tela lo 
spiritoso emblema dell’amor soldatesco, ha chiuso gli 
occhi per non vedere le vostre ineleganti divise; è ito 
a cercare delle guardie francesi... aimèi tre volte aimè! 

E l’altro pittore,, ch’è il Beranger dei ritratti, vi di- 
sprezza per disegnare i vecchi della Vecchia Guardia. 

Non avete per voi altro che i pennelli oflìciaii,i qua- 
li scarabocchiano per Versailles quadri immensi... Ai- 
mè ancora tre volte. 

Ammazzate i Beduini,siate deputati ed inventate ca- 
rabine. Sono trascorsi i vostri bei giorni. Il supremo 
riflesso del vostro splendore si è estinto coi giovani 
colonnelli di Scribe. 

Romeo era andato ad ammazzar Beduini. 

Aveva bramato molto, amato non mai. . 

Era figlio di uno scultore di talento, di cui i nostri 
musei conservano eccelse pagine, morto giovane, la- 
' sciandosi indietro i rammarichi che seguono una gloria 
troncata sul fiore. 

Romeo aveva conosciuta soltanto sua madre, bella 
di volto come di cuore, e le amiche sembianze della 
quale sorridevano sempre in fondo alle sue rimem- 
branze. 

La madre era morta. A lei serbava Romeo un culto 
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pietoso, misto di calda gratitudine e tenero rispetto... 

Or dtfnque, un giorno, ad un pranzo di militari, 
sulle fratta, un uomo in un ignobile suo racconto ave- 
va messo il nome benedetto della di lui genitrice. 

Costai aveva due figli, tenenti del reggimento di Ro- 
meo, di cui egli era colonnello. Romeo depose gli spal- 
lini, e mandò la sua dimissione. 

I due tenenti ed il colonnello loro padre ebbero co- 
mune la tomba, lungi dalla patria, sovra la terra con- 
quistata. 

Romeo, esigliatosi volontàriamente dai camerati , 
sparse lagrime per quella triplice sventura — ma era 
stata insultata la memoria della sua genitrice!... 

Era scultore prima di e^ser soldato. — Reduce in 
Francia, diè mano di nuovo allo scalpello — e noi più 
fiate ci fermammo nelle sale terrene del Louvre davan- 
ti ai marmi poco numerosi, ma egregi, a’quali il suo 
poetico pensiero dava la vita, nelle ore che l’estro del- 
l’artista deruba alla pigrizia dell’ uomo contento... 

Le arti belle e le lettere hanno così talvolta la ventu- 
ra di servire di rifugio alle menti troppo deboli o troppo 
altere che la disciplina delle nostre armate ferisce. La 
marina ci ha restituito Eugenio Sue , Landelle , Cor- 
bière, senza ménzionare l’illustre romanziere america- 
no, la cui gloria non ispetta alla Francia. L’armata ci 
ha dato Viennet, lo spiritoso ed ingegnoso accademi- 
co; Salvandy, il ministro, prosatore mellifluo, oratore 
stra-elegantc, parlatore troppo fertile indetti troppo 
adorabili; e finalmente, fra tant’altri, quel casto e gen- 
til poeta che manca all’ Accademia, Tautore di Chat-' 
terton. 

Quanto poi alle arti, oltre a Romeo (il cui vero no- 
me non dee venire sotto la nostra penna), non citere- 
mo che un solo esempio. E chi lo crederebbe? Fu dal- 
la scuola di cavalleria diSaumur che uscì l’idea possen- 
te di applicare lo smalto all’architettura. Quegli che 
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porrà quell’oro puro e quelle pietre preziose sui fron- 
tespizi de’nostri palazzi, quegli che in diaspro ed in 
porfido gitterà le colonne delle nostre cattedrali, il ge- 
nio la cui verga magica, è per realizzare le brillanti 
menzogne delle novelle delle fate, non pensava da prin- 
cipio che alle evoluzioni della cavallerizza ed a fare il 
molinello colla sciabolai 

Sarebbe pur curioso studio lo indagare le ascose vie 
d’onde sorge la vocazionel Ma tristo studio sarebbe, 
imperocché quanti uomini troverebbonsi poi nel posto 
da loro stessi prescelto?... 

Il caso collocò la sala da lavoro di Romeo dirimpetto 
all’altra sala ove la signora Sorel presedeva alle fac- 
cende ed ai cicalecci di un% dozzina di ricamatrici . Ro- 
meo vide Santa, ripose ogni sua felicità nel rivederla. 
— L’amò. 

E questo amore lo rese sì timido, lui già vincitóre 
passaggiero, ch’egli dimenticò i suoi mille mezzi di se- 
duzione, di cui la scienza volgare aveva servito altre 
volte i suoi capricci. Ei non osò nè gestire, nè favellare, 
nè scrivere. Appena ebbe l’ardimento di mostrarsi. 

La sua cortina, quand’egli guardava, si chiudeva 
prudentemente, non lasciando se non per l’appunto il 
posto per l’occhio. 

Egli aveva tutte le astuzie, tutte le timide delicatez- 
ze dì un'adolescente. 

Sulle prime rimproverò a sè stesso la propria timi- 
dezza, si vergognò del suo pudore. Indi; allorché amò 
meglio, ebbe caro di non essere stato audace. 

Leggeva sul sembiante di Santa tanto nobile cando- 
re, una dolcezza tanto sostenutal... 

Ella era povera... Che dirle? una parola offende, al- 
lontana; un gesto compromette per sempre. 

E Romeo conservava sì preziosaraenté, sì deliziosa- 
mente le sue speranze!... 

Non potendo trovare il coraggio di parlare a Santa, 
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aveva cercate vie indirette per discorrere almeno di 
lei, a lei avvicinarsi. 

Gian-Maria Biot, noi lo sappiamo, era tutto il con- 
trario de’suoi colleglli i portinai di Parigi; non era ciar- 
liero, non curioso, non carezzevole coi ricchi, nè in- 
solente coi poveri, disinteressato, non avido di calami- 
tà, non capace di dar fuoco al mondo intero per una 
moneta di cinquanta centesimi. 

Chè il portinaio è tutto questo, ed anche peggio. 

' In favor suo è d’uopo fare un’eccezione , ed ammet- 
tere ch’egli è un tipo. 

Tipo odiosol — Ed invero, conviene che siamo pur 
baggiani, noi altri Parigini che abbiamo fatte due ri- 
voluzioni, per lasciar comandare da sovrani alle nostre 
porte quei bipedi ringhiosi e maleGcil... 

Ercolano aveva dei portieri di terra cotta — ma Er- 
colano non godeva di sessantamila ladri. 

Noi proponiamo di mettere alle veci dell’ uomo e deis- 
ta donna di gmrant" anni, come dice il Giornaletto de- ' 
gli Avvisi, un cane per far guardia ed una gazza per 
rispondere. Vi sarà la stessa dose di capacità, e molta 
maggior fedeltà. 

Con questa piccola variazione, ed una strage dei por- 
tieri che potessero far complotto, Parigi sarebbe un 
Eldorado. ^ 

Preghiamo il lettore di non prendere abbaglio.Que* ' 
sta non è una inutile digressione. Adesso che l’appendi- 
ce delle gazzette si fa politica, sociantisia, guarentistay 
introduttiva, passionista, organizzatrice, communitaria, 
falansteriana, messianista, utilitaria, e cento altre cose 
che sono sublimi barbarismi, crederemmo di rimanere 
al disotto dell’alto nostro incarico, se non recassimo 
l’umile nostra pietra all’ediGzio innalzato dal romanzo 
rigeneratore. 

Ciascuno contribuisce a proporzione delle sue forze. 

Noi non potendo far molto, proponiamo unicamcii- 
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tc la distruzione dei portinai e della loro razza, dal vec- 
chio caduco sino al bambino nella culla. 

S’è poco, si voglia scusarci: l’intenzione nostra era 
buona e. virtuosa; un’altra volta cercheremo di trovar 
di meglio... 

Gian-Maria Biot, inaccessibile alle debolezze tipiche 
del suo ceto, era difficile airintiraità. Ma nel giardino 
del palazzo esistevano scolture superbe: Romeo chiese 
il permesso di copiarle. Era un pretesto almeno plau- 
sibile. Biot, che sotto la rozza scorza aveva un cuore 
eccellente, ricusò, e poi lasciò fare. 

Romeo aveva una di quelle facce schiette e vivaci 
che a colpo sicuro si cattivano gli animi semplici. Il 
suo spirito era come il suo volto. Biot, senza avveder- 
sene, lo prese a ben volere. 

E poi ognuno ha le sue debolezze. L’ottimo nostro 
Biot si credeva più abile a fare i graticci di quanti vi 
fossero in Francia e Navarca. Romeo lodò il suo lavo- 
ro: fece di meglio, gli ordinò graticci d’ogni sorta. 

‘ E con ciò si spiega la stravagante abbondanza di gra- 
ticolati di ferro, che già osservammo intorno' allo stu- 
dio di Romeo. 

Egli ne aveva messo da per tutto; restavagli un solo 
rammarico, di non poterne mettere di più. 

Biot, dobbiamo confessarlo, era stato molto sensibi- 
le al buon gusto dello scultore. 

A poco a poco Romeo lo aveva abituato alle sue vi- 
site. Benché uno non sia ciarliero, pure scappa qual- 
che parola. Romeo seppe come si componeva la fami- 
glia dell’ala destra; seppe ch’era una grande stirpe de- 
caduta , oppressa da gravissimo infortunio. Là si fer- 
marono, non solo la loquacità di Gian-Maria, ma an- 
che la curiosità di Romeo. 

Eran già parecchie ore dacché Gastone era partito. 
Biot restava abbattuto,inseiisibile, davanti al suo lavo- 
ro posto in obblio. Non si faceva un’idea giusta della 
misura del tempo. 
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Comingava ad estinguersi il giorno. 

Risonò un colpo del picchiatoio sulla piastra di broa- ' 
zo del portone. Biot si scosse rabbrividendo. 

Tirò il cordone e la mano gli ricadde sul fianco. 
Romeo entrò precipitosamente nel casotto, e rifini- 
to si assise sopra uno sgabello. 

Biot, che avea data un’occhiata verso la porta trat- 
tenendo persino il fiato, respirò allora con pena. 

Non sapea che Romeo fosse stato padrino del suo 
padroncino. 

« Signor Biot, » disse Romeo , « dev’essere molto 
inquieta, addolorata... non ho potuto venire più pre- 
sto. » 

Gian-Maria lo ascoltava, tentava di capirlo. 

« Non voglio vederla, » l’altro continuò, « che lo a- 
vevo promesso di ricondurle suo fratello. » 

« Il nostro signorino!... » pronunciò a voce bassa 
Biot; « lo avete visto?... no, non mi dite... » 

£ si premeva il petto con ambe le mani. 

« Non mi dite ch’è morto! » aggiunse poi con un. 
sordo gemito. 

« Vive! » sciamò Romeo; « ha una ferita da nulla.» 
Biot si drizzò tutto in un pezzo. 

(( È ferito!... » gridò; « chi lo ha ferito? » 
a Ma leggermente, mio caro.... Questo è il meno.... 
pochi giorni di riposo basteranno a guarirlo di quello 
sgraffio... Però... » 

Romeo esitava. Biot non lo interrogò: rimaneva a 
bocca aperta, cogliendo al volo ogni parola che sfuggi- 
va al suo interlocutore. 

« Però, » seguitò questi, « non si tratta di guarirlo. .. 
è stato condotto via. x> 

« Da chi? » 

« Dal mai'chese Gastone di Maillepré. » 

Biot indietreggiò, e si mise le mani sulla fronte, qua- 
si temesse che da quella gli svanisse la ragione. 

10 ’ 
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« 11 marchese... Gastoae di Maìilepré... » balbetta- 
va; « avete detto? » 

« Questo io dissi , » replicò Romeo ; «. lo cono- 
scete? » 

« Si... no...— ahi non so... il capo non mi regge, 
signor Romeo... » disse Biot, appoggiandosi al muro; 
«. è il mio padrone, ma è mio figliuolo.... sentitel... » 
ripigliò, e tremava tutto. « Credo d’ intendervi... non 
è il marchese che volete dire... è il duca... » 

« No, il marchese. » 

« Un vecchio? » 

« Un giovane. » • 

Biot si strinse la fronte. 

<( Se impazzissi... » balbettava atterrito, « non po- 
trei più servirli... Dio! Dio! non è già molto un servi- 
tore per quelli che in passato ne avevano tantil... Dio 
mio, lasciatemi la ra^one, e ripigliatevi la mia vita 
quando non avranno più bisogno di mel » 

Romeo prese la destra del vecchio Brettone, e la 
strinse nella sua. 

« Avete un buon cuore, signor Biot, » disse com- 
mosso al sommo: « ma fatevi coraggio; il vostro padro- 
ne poteva soccombere, vive, e questo è l’essenziale. . . 
Del vostro stupore poi, non indovino la causa, nè pos- 
so farlo cessare... » 

Romeo ignorava che Gastone fosse Maillepré. 

« Ma, » proseguì, « ormai il pericolo si può combat- 
tere, dividere... mentre un duello... » 

« Ohi » lo interruppe Biot, « quel ragazzo ha il cuo- 
re degli avi suoi: fra sè ed il suo nemico, non ha volu- 
to altro che la sua spada, non è così? » 

« E si è difeso valorosamente, ve lo giuro... Ades- 
so, ve ne supplico, pensate alla sua povera sorella che 
aspetta e soffre.... Io so la dimora di quel marchese... 
vengo ora dal suo palazzo... non v’è più comparso da 
stamane; ma in casa sua od altrove, lo raggiungerò; ri- 
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troverò Gastone, ch’è amico mio come figlio vostro... 
ve lo prometto, ve Io giuro... » 

« Iddio vi senta! e vi benedica... » 

« Non perdete tempo, andate ad acquietare mada- 
migella Santa... e consolandola, ditele che io sono ve- 
nuto: proferite il mio nome... sa quanto amo suo fra- 
tello... » 

Biot si partìxdallo stanzino, e Romeo vi rimase. 

Il portinaio, nel salire la scala dell’ala dritta,borbot- 
tava fra sè; 

« È buon segno... ecco che Maillepré ha trovato un 
amico nella sua disgrazia I... » 

Arrivato agli ultimi gradini, si fermò d’improvviso. 

Che cosa dovea dire a Santa? 

Fu un minuto di dolore e di fatica pel buon Biot, 
non avvezzo a mentire. 

Ma l’assoluto suo zelo, e l’amore che portava a San- 
ta come a Gastone, suoi figli adorati, scossero l’apatia 
del suo intelletto. Comprese la parte che gl’ incombe- 
va, forse meglio che non avrebbe fatto una mente più 
accorta. 

Quando entrò,la sua fisonomia esprimeva allegrezzza. 

« Buone nuove, i» disse, « signora Santal » 

Santa era seduta accanto a Mignonne, che non l’ave- 
va lasciata in tutto il giorno. 

Si alzò; il suo volto, pallido ed abbattuto, si rischia- 
rò subito sfavillante di gioia. 

« Gastone! » pronunciò. 

« Oh, per bacco! » disse Biot francamente; « non lo 
rivedrete mica cosi sul momento... II signor Romeo, 
bravo giovanotto, vehl si è diviso ora da lui... Avrete 
forse fiducia nel signor Romeo, e sapete quanto e’ sia 
affezionato al nostro signorino.» 

« Romeol » ripetè Santa arrossendo; a oh ! sì, so 
che ha afletto per Gastone.... Ma Gastone I Gastonel 
perchè non è tornato? » 
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Mignonne porgeva la bella testina, impaziente al pa- 
ri di Santa di udire la risposta. 

« Ahi capite.... » replicò Biot; « uno non si batte a 
quel modo senza pigliarsi qualche colpettino... » 

« Ferito! » urlarono insieme le due fanciulle. 

E Santa cadde, quasi svenuta, appiè del lettOi 

« Ma che! » disse Biot; « la signorina mi conosce si 
o no? avrei detto buone nuove, se il padroncino fosse in 
pericolo ? » 

<( Ma dov’è? dov’è? » 

« È affare di due o tre giorni di riposo... Se lo ri- 
conducevano, il moto della carrozza avrebbe peggiora- 
to il suo male. » 

« Questo è vero, » confermò Mignonne; « Dragone 
ebbe a perdere la gamba in Algeri, per non aver vo- 
luto starsene quieto all’ospedale. » 

« Ma voglio vederlol » ribattè Santa; « se non può 
venire, andrò io... » 

« È giusto, signora... «disse Biot, che aveva esaurito il 
suo sangue freddo; «quando tornerà il signor Romeo...» 

« Dunque, non sai dov’è? » chiese con impeto la gio- 
vanotta. 

« Eh, signorinal » balbettò il Brettone; « avevo tan- 
ta paura di sentire qualche cosa di peggiol... » 

Santa si asciugò le lagrime, e guardò in viso Biot; 
indi si volse a Mignonne: 

<( Avete avuta tanta bontà per mel... » e prendeva 
la mano della lavorante, e gliela stringeva; « credo che 
senza di voi avrei dovuto soccombere allo strazio di si 
cruda aspettativa... Ma, signorina... amica mia... a- 
desso occorre ch’io parli, senza testimoni, all’unico ser- 
vo della mia famiglia. » 

Mignonne diede presto un bacio a Santa sulla fronte. 

« Me ne vo subito, » rispose con un misto adorabi- 
le di sensibilità e di brio; <( ma col patto di tornare.... 
A rivederci domani. » 
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« A rivederci domani, » ripetè Santa. 

£ le rese il bacio. 

Mignonne se ne andò: Biot l’osservava Intenerito. 
Chiunque amava. Maillepré era a lui caro. 

Santa ed esso rimasero soli. 

La giovinetta stette alquanto in siIenzio.Dipoi,avvici- 
natasi, mise le sue manine sulle larghe spalle del con- 
tadino, e si rizzò dinanzi a lui, coll’occhio fisso nell’oc- 
chio di Gian-Maria. Pareva che volesse guardargli in 
fondo al cuore. 

« Biot, » soggiunse con dolcezza e gravità, « ditemi 
tutto... tutto voglio sapere... » 

<c Madamigella... » 

« Non ingannarmi!, dov’è Gastone? Iddio ci ha tolta 
l’altima nostra speranza? » 

« Oh signorina! » esclamò Biot, la cui abbronzita 
faccia esprimeva con energia Temozione della sua te- 
nerezza premurosa e sottomessa ; « se Dio avesse per- • 
messo questo! se il nostro padroncino fosse adesso las- ' 
sii col nostro degno padrone, il defunto signor marche- 
se .... colla signora marchesa, santa e caritatevole da- 
ma ... con tutti quelli che ho amati, e rispettati e ... 
poi pianti!... » 

A Biot si alterava la voce. 

«Se il caro figlio de’miei nobili signori... l’ultimo 
de’Maillepré... l’ultimd, oh buona Verginei... se fos- 
se morto... non so... non so... Voi siete la loro figlia, 
la sorella... ma non so se il vecchio Gian-Maria avreb- 
be forza di restare più qui a servirvi... vi amo molto... 
oh! vi amo signora Santa!... ma lui!... egli... è la spe- 
rane... sin ch’ei vive, il ceppo dei Maillepré può tor- 
nare un giorno a fiorire... Quando sarà morto... » 

Biot s'interruppe , unì insieme le mani incallite, ed 
alzò gli occhi bagnati verso il cielo. Santa lo ascoltava, 
agitata, riconoscente, confortata. 

« Ma voi, mio Dio! li proteggete, non è vero?» gri-. 
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dò il vecchio, trascinato fuori del suo solito modo tri- 
viale di parlare dall’impeto della commoiione; « li pro- 
teggete, quelli che sono del sangue dei vostri servii 
voi custodite, difendete i figli dei vostri soldatil... no, 
noi Maillepré non è estintol gli avi suoi, che sono san- 
ti su incielo, vegliano sulla sua giovinezza... 1 rami 
cadono, ma il ceppo rimane!... Maillepré non muorel» 

Romeo nel casotto aspettava tornasse Gian-Maria. 

Bramava parlar nuovamente di Santa, e saperla tran- 
quilla. 

Fu bussato piano alia porta. Egli, rammentandosi 
che per qualche momento era portinaio, tirò il cordone. 

Passò la soglia un uomo di aspetto inquieto e sfac- 
ciato. Costui, nel quale i nostri lettori avrebbero rav- 
visato il brillante segretario del signor duca di Com- 
pans-Maillepré, diede d’intorno al cortile un’occhiata 
indagatrice, e si lasciò dietro socchiusa la porta, onde 
aver sicura all’uopo la ritirata. 

Il signor Burot veniva di certo per esplorare. 

Non iscorgendo nulla nel cortile che potesse porre 
ostacolo alle sue operazioni, si diresse verso lo stanzi- 
no di Biot, lo apri senza cerimonie,e vi entrò risoluto. 

CAPITOLO XI. 

Due Dolori. 

m V 

In quel giorno il signor Burot aveva un largo vestito 
di bel panno nero, neri i pantaloni, nero il farsetto di 
raso. 

Pareva avesse la pretesa di somigliare ad un uomo 
dabbene — per esempio, ad un possidente del Marais. 

A ciò opponevansi alcuni difetti inerenti alla sua per- 
sona. Prima di tutto lo sguardo insieme ossequioso ed 
insolente, che puzzava di birbante da tre miglia; poi, il 
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tentennarsi sui fianchi e la temeraria mole della sua ac- 
conciatura... e finalmente anche qualche altra cosa... 
certe minuzie che non si osservano, un odore impercet- 
tibile di cattiva società — quelle maniere di parlare, di 
guardare e di sorridere che le taverne imprimono fa- 
talmente ai loro avventori — quella ruggine (alcuni 
Francesi dicono chic, e si assicura che una bocca prin- 
cipesca abbia una predilezione per questo vocabolo sen- 
• za pretensione), quella ruggine che le bische appiccica- 
no all’epidermide della gente, e che resiste a qualunque 
bucato, come la maschera nera d^li spazzacamini. 

11 signor Burot possedeva tutto ciò al massimo grado. 

L’abito nero ^li stava male sulla persona; gli si cer- 
cava in mano una stecca da bigliardo; gli si esaminava- 
no le tasche, dove mancava una canna da pipa. 

Era un uomo fuori della sua via consueta. Somiglia- 
va alquanto agli uccelli notturni, che all’apparire dei 
giorno rimangono confusi e svergognati fra gli altri au- 
gelli che non sono sconcertati dal sole. 

Ma ciò che distingueva particolarmente messer Bu- 
rot, era la faccia franca. Faccia franca, badiamo di 
non isbagliare, non è già ardimento; è la facoltà di re- 
primere la propria paura, e far buon viso tremando di 
nascosto. Lo sfacciato si sforza ad osare; si munisce di 
un coraggio fittizio, che non gl’impedisce di avere i su- 
dori freddi. L’impudente è sempre vigliacco. 

Burot, entrando nel palazzo di Maillepré, aveva cal- 
colato attentamente ciò che potea risultarne per le sue 
spalle. Era poco o niente: Biot non lo conosceva altri- 
menti se non per averlo veduto di volo mentre andava 
dal duca, e vi era da scommettere che non lo ravvise- 
rebbe. 

In ogni caso si poteva scandagliare il terreno, tasta- 
re, provare... 

Ciò non ostante lasciò il portone mezzo aperto, per- 
chè bisogna preveder lutto. 
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Passò innanzi, come dicemmo, con molta risolatezza. 

Cominciava ad esser buio. Distinse un uomo seduto 
in un canto. Non riconobbe Romeo, il quale, dal lato 
suo, lo aveva già dimenticato. 

« Buon giorno, galantuomo, » disse Burot; « vi sono 
qui degli appartamenti da affittare, n'è vero? ». 

« Non lo so, » rispose Romeo. 

« Diamine! » pensò l’altro; a è più burbero che non 
mi figuravo... Questo quartiere,» seguitò più forte, «mi 
va a genio per ogni verso...' questa quiete dev’essere 
preziosissima ad uno che lavora... Io sono un uomo che 
lavora, un uomo assestato... torno a casa alle otto tut- 
te le sere della settimana, ed alle nove la domenica... 
Ah, ah! non do seccature ai portinai,e con tutto ciò non 
manco di seminare delle piccole mance... » 

Romeo, che non gli badava, mandò un lungo sospi- 
ro per l’inutile aspettativa. 

« Che lupo malinconico! che Cerbero taciturno! » 
brontolò Burot, che si avanzò adagio, e sedè per metà 
sullo sgabello vuoto di Biot. « Ma in conclusione, biso- 
gna ch’io sia informato con esattezza... » 

Poi ripigliò a voce alta: 

« Dico io... qui le pigioni non devono essere care, 
giacc|iè non v’è folla... mi pare.. .Ehi, galantuomo! sa- 
pete che non siete troppo premuroso per gl’interessi del 
padrone di casa, mio caro? » 

Romeo si alzò, traversò il casotto, e venne a fissar 
l’occhio sui cristalli della finestra per veder tornare 
Gian-Maria. 

In quella situazione, v’era luce bastante per i^ia- 
rare il suo viso. 

Burot lo riconobbe, e non potè frenare un grido di 
sorpresa. — Romeo si volse. 

Burot era seduto, colle gambe ritirate, e neU’attito- 
dine di uno che sta per islanciarsi. 

Romeo si ricordò confusamente, di aver veduto in 
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qualche luogo quella figura spaventata. Mentre vi ri- 
pensava, l’astuto segretario, avvezzo a quelle fughe pre- 
cipitose, scappò come un dardo fra lui e la porta. 

Il disgraziato si rammentava della famosa uscita dal- 
l’Opera, e del funesto mulinello che gli aveva costato 
una bella pipa e due denti. 

Ma Romeo, di cui s’era destata l’attenzione, lo rav- 
visò quando passava la soglia. 

Stese la mano per ghermirlo, e non lo colse. 

« Fermai » gridò, scagliandosi anch’egli fuori in fret- 
ta; « ferma! » 

Così urlava a Biot, che appunto scendeva. 

Biot troncò la via al fuggiasco. Se avesse saputo che 
il portone era socchiuso,, sarebbe stata finita per Bu- 
rot; ma Gian-Maria, affidandosi ai vecchi sporti di quer- 
cia, andò avanti, volendo finirla d’un tratto. 

Burot aveva perduto i suoi colori; era tra due fuo- 
chi; la sua situazione dava alquanto sul tragico: colle 
pupille stralunate, si cercava intorno un’uscita, e non 
la trovava. 

• Dicesi essere in tali ore di supremo periglio che sì • 
manifesta l’uomo grande. Burot tremava in tutte le 
membra, ma conservava quel colpo d’occhio d’aquila 
che decide la sorte delle battaglie. Allorché vide il mo- 
vimento di Biot, sulle labbra ritirate gli comparve un 
sorriso napoleonico. — Si volse d’improvviso verso Ro- 
meo, finse di volerlo attaccare, rinculò, saltò... 

Biot e Romeo si guardarono. Il briccone era sparito, 
lasciandosi dietro lo scroscio di una lunga risata. 

Santa aveva ringraziato Iddio, perchè credeva alle , 
parole del vecchio servo della sua famiglia; si sentiva 
piena di fiducia, e la sua prece saliva al cielo ricolma 
di speranza. 

Ma essa era sola. La notte aveva sparse intorno da 
molto tempo le sue tenebre, e là non era più Biot ad 
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appoggiare coll’ottimo suo aspetto le sue consolanti 
parole. 

A chi è ignota la terribile influenza della notte e del- 
la solitudine sopra il dolore?.. 

Santa procurò di combattere; chiamò a sè dolci so- 
gni, l’immagine di Gastone a lei reduce, il contento di 
rivedersi, ed il sorriso fra le lagrime di letizia che pre- 
cede il primo bacio al benvenuto. — Venne l’immagi- 
ne di Gastone, ma di Gastone coricato sopra un ietto 
straniero, pallido, cogli occhi chiusi, la chioma scom- 
posta, il petto anelante... 

Ahi, meschina! 

Ed in qualche parte, sulle bianche lenzuola, mac- 
chie rossicce! 

Sangue... oh Dio! sangue di Gastone! 

Una parola amica, l’usato suono di una voce cognita, 
bastano a sca^'ciare l’angoscia di sì aifliggenti visioni. 

Ma Santa era sola. 

Sola, per la prima volta in vita sua! 

Essa e Gastone non si erano mai lasciati. Erano cre- 
sciuti l’uno al fianco dell’altra sempre insieme, e pas- 
sando senza saperlo dalla sconsiderata tenerezza del- 
l’infanzia aU’immenso amor fraterno, il quale riempiva 
loro il cuore, e faceà le veci d’ogni altro amore. 

Ed egli non era più lai Quanto dovea soflrir crudel- 
mente, egli che soffriva lungi da leil Che balsamo sa- 
rebbe stato per la sua fronte infocata quel bacio della 
sera, atteso e sperato tutto il giorno!.. 

Egli lachiamavalcom’era debole e cambiata la sua voce! 

Santa stendeva le povere braccia , supplice e pazza 
dal duolo!., 

Gastone chiamava ancora... ma gli scemava la voce... 
che aveva gli strazianti accenti di rimprovero delle gen- 
ti che amano e vengono abbandonate... 

Santa sedeva accanto al tavolino da lavoro su cui ar- 
deva una candela. 
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Di fuori mugghiavano cupamente gli ultimi soffi del- 
la tempesta. 

Dentro si udiva di cpiando in quando, dal tramezzo 
della camera dell’ avola, il rumore monotono di mada- 
migella di Maillepré che leggeva alia duchessa alcuni 
squarci della Vita dei Santi; ma quel rumore non pro- 
duceva a Santa verun effetto consolante. — L’ infelice 
Berta era ormai giunta a tale da non essere tampoco 
dalia sorella considerata nel numero dei viventi 1... 

La sua voce uniforme arrivava all’ orecchio della 
germana come un vano mormorio — come il fragore 
del vento che gemeva tra le fessure della finestra... 
Nulla era dessa più in questo mondo , se non se la sa- 
cerdotessa consecrata di un culto mortale , la Vestale 
incatenata alia custodia di un fuoco divino , ma che non 
è più del nostro secolo : — il santo rispetto degli avi... 

Santa si stava immobile , coll’ occhio fisso , aperto , 
affascinato dalle immagini che passavano nell’ affannoso 
suo sogno. 

Non avreste potuto , senza commovervi di tenerezza 
e pietà , mirare quel povero angiolo vaghissimo , debo- 
le troppo contro lo strazio che pativa. 

Santa non tentava più di combattere; era al colmo 
il suo dolore. Dimenticava le consolazioni di Biot , nè 
altro rimembrava che i propri timori... 

Eppure , nel maggior impeto di quell’ ambascia , che 
compieva l’opera delle pene della giornata , e troncava 
le poche forze che rimanevano , le corse alla mente - 
un pensiero, e sparse qualche lume nelle pupille già 
spente... 

Dal cuore alla guancia le ascese un poco di sangue. 

L’ avreste detto un baleno fugace di speranza fra la 
buia notte dello scoraggiamento. 

Ma in tal momento Santa non avrebbe saputo rispon- 
dervi , se chiesta le aveste la causa di quest’ apparenza 
di gioia. Spesso le giovanette sono ignare di ciò ch’esi- 
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ste in fondo al loro cuore. Quel sorriso conturbato , ' 

trattenuto da pudico rossore , quel ciglio che si abbas- | 
sa dolce insieme e cruccioso , quel seno che solleva le 
armoniose promesse delle forme delineate , tutti quei 
sintomi non parlano se non allo sguardo pratico, esper- 
to. La verginella sente e stupisce. — Tosto che impa- 
ra a sbigottirsi , v' è pronta una caduta. La prudenza 
è soltanto una virtù terrena; il candore è U vezzo degli 
angioli... 

Era sospeso il tormento di Santa : le sembrava che 
un braccio forte sostenesse la sua debolezza. 

In essa , tutto riferivasi per una parte a Gastone. 11 
braccio soccorrevole sorgeva a difendere Gastone. 

Le si riscaldava il cuore — vi risonava il nome di 
Romeo come una buona parola di speranza. 

Romeo non aveva mancato alla promessa ; era tor- 
nato ; egli stesso aveva detto : Gastone vive , Gastone 
c salvo. — 

Oh 1 Santa credeva con tutta l’anima. Romeo poteva 
forse mentire ? 

Quel balsamo che si versa sopra una ferita inGam- 
mata calmerà per un istante le sue acute tradite... ma 
intorno alla piaga è tumefatta la carne ; si svapora il 
balsamo , ed il paziente si contorce di nuovo sotto i 
colpi raddoppiati del male che 1’ opprime... 

La derelitta Santa non ebbe che unistante di tregua. 

Il freddo pungente della solitudine venne a gelare qii^ 
passeggierò benessere. 

L’ immagine protettrice si coperse di un velo. Romeo 
non aveva ancora nel di lei cuore un posto abbastanza 
grande. Ella era in procinto di amarlo. ..lo amava.. .ma 
a quelle prime meditazioni di amore fa d'uopo di 
calma... 

Quando mugghia la procella , si odono forse i dolci 
suoni di un’ orchestra festiva?... 

Santa temeva troppo. Non vide più Romeo — ch’era 
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la speme — ed in qualche luogo , tra la mezza oscurità 
della stanza deserta , rivide un letto bianco macchiato 
di rosso. 

Allora fu supplizio fierissimo : chè la tribolata non 
aveva più forza per contrastare o pregare. 

Le si chinò la testa sul petto , sollevato in moti con- 
vulsi da singhiozzi senza lagrime. 

Mandava , fiacca e spossata , lamenti d’ agonia. 

Ed ora , un sogno ! 

Oh , quanto era bello Gastone ! come soavemente 
parlava la sua voce ! 

Avea sul volto bei colori di salute e di vigore. — La 
sua bocca sorrideva. — Ei si .appoggiava al braccio di 
Romeo. Pareva eh’ essi due si volessero pur bene 1 

Si schiusero un poco le labbra di Gastone. Chiamò 
Romeo suo fratello. 

Perchè Santa aveva intorno ai capelli una vaghissima 
corona di fiori di melarancio. — La corona si scorge- 
va attraversa al lungo velo delle spose novelle. 

Chiaro e indorato era il giorno. Si respirava 1’ aria 
tepida di molti profumi. Sulla vìa giacevano fiori bian- 
chi, e poi rose,sparse,e fra mille e mille. ramoscelli verdi. 

Che diremo?... erano tranquille delizie , contento 
grave , alla guisa di quelle allegrezze- raccolte , che la 
poesia pagana attribuiva ai campi elisi. 

E Santa domandava a sè stessa perchè avesse tanto 
pianto 1... 

Quei sogni uccidono — perocché bisogna destarsi. 

Santa si alzò , vacillante , smarrita. 11 giorno erasi 
fatto notte. 11 silenzio aveva estinto le care voci.. .San- 
ta voleva credere tuttora. 

Almeno , se il contento era un sogno , anche l’ango- 
scia era bugiarda. Non v’era nè disperazione nè giubilo. 
La realtà era il quieto riposo della vita consueta... 

Santa cercava avvinchiarsi a questo pensiero. 

Prese la candela, ed entrò nella camera di suo fratello. .. 

VOI., li. , Il 
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Ivi tutto era assenza , vuoto , desolazione e lutto. 

Ella sentì come una gelida mano che le stringesse il 
povero cuore angosciato. 

' Ah 1 credete a noi : quelle gioconde chimere che ven- 
gono a schernire la disperazione , sono mille volle più 
crude della disperàzione medesima. Arrivano, spietate, 
a rigirare il pugnale nella piaga. Scuotono il dolore che 
era presso a sopirsi... uccidono... 

Santa, al mirare il letto vuoto, il camiciotto turchino, 
ricevè l’ ultimo colpo. Xe forze s’abbandonarono. Cad- 
de ginocchioni , e la sua testa si celò tra le pieghe 
scomposte della coltre... 

Era circa la mezzanotte. 

Da un pezzo non si udiva più il rumore monotono 
della lettura di Berta. 

Di certo , la vecchia duchessa dormiva. 

Pochi minuti dopo che Santa fu caduta , Berta' di 
Mailleprè comparve sulla soglia cui si era imposta di 
non oltrepassare. 

Chiamò sommessamente la sorella ; nè udendo ri- 
sposta , si avanzò verso il letto. 

Berta era assai cambiata da due giorni 1 Nel mori- 
bondo suo sguardo erasi estinta 1’ ultima scintilla. 

Sul volto , pocanzi freddo e malinconico , aveva al- 
lora un’ espressione di dolore. Tutta la sua persona 
parlava di patimenti , e sembrava chiedesse pietà. 

Non trovando Santa ove la cercava , camminò per 
tutta la camera con passo lento e penoso. 

« Sorella ! sorella mia I » disse sul limitare della 
stanza nuda ove dimorava Gastone. 

Silenzio... 

Alzò la candela, e vide Santa genuflessa che si cela- 
va il viso nelle coperte d’ un letto vuoto. 

Berta si appoggiò alla bussola della porta. 

Si mossero le sue labbra |x:r pronunziare dentro di sè: 

« Essa io piange !....» 


Uigitized by Google 



183 

Il ciglio restò asciatto. Non v* erano più lagrime in 
queir anima straziata. 

Ed il sentimento che aveva del prxiprio isolamento 
era sì amaro e profondo , che non osò por la mano sul- 
r omero alla germana, e dirle: — Soffriamo insieme.. — 

No. Elia era sola nella vita ; intorno a lei sorgevano 
le mura invisibili di un carcere morale.Era cancellata, 
prima dell’ ora di morte , dalla lista di quelli che vivo- 
no , che confortano , che si amano... 

Volse lentamente le spalle all’ agonia della sorella. 

Era venuta per sapere se Gastone viveva. 

Aveva veduta la disperazione inginocchiata dinanzi 
al letto deserto. 

Gastone non esisteva più... 

Berta rientrò nella stanza dell’ avola , borbottando i 
versetti latini nel De profundis. 

Si assise davanti al telaio da tapezzeria, dove si me- 
scevano in un bel mazzo i colori della dalia e della 
rosa autunnale. 

Le si curvava la vita sottile e gracile.. 

Si mise la mano scarna sul cuore , e disse con quel- 
r accento freddo che spaventa , e lascia immergerò il 
pensiero nel profondo d’ un abisso di duolo : 

« Io credeva di non amar più nulla...» 

Prese l’ ago , e si chinò sul lavoro. 

Le tremava la destra. Fatti pochi punti , alcuno goc- ‘ 
ce di sudor freddo le scesero dalie tempie sulla guancia. 

Si femò a respirare. 

Quando volle ricominciare il ricamo , T ago le saltò 
fuori dalle dita irrigidite. 

Guardò il suo lavoro incompiuto con rammarico , e 
come avvilita. 

« Avrei voluto terminarlo, » disse, « ma non potrò. 

I fiori che l’ altra notte gli recai saranno gli ultimi. » 

Indi , dopo breve silenzio , in cui non udivasi se non 
il suo faticoso alitare misto al respiro forte e calmo 
della vecchia duchessa , ella soggiunse : 
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« E quandosarò morta, chi gli porterà nuovi fiori?..» 

Questa idea trattenne un sorriso cui si disponeva Io sco- 
lorito suo labbro. — Ma l’ idea sfuggì, e tornò il sorriso. 

Tornò bello e sereno... 

« Come mi porgerà le sue piccole braccia I » balbet- 
tava , unendosi ambe le mani sul petto col caro gesto 
della madre che culla il figlioletto ; « come mi riderà 
in viso e mi bacerà ! Ah 1 aspettai pure con pazienza , 
mio Dio 1... mi serbai in vita, perchè tu non vuoi che 
muoia innanzi tempo. — E bisognava che obbedissi per 
volare in cielo... in cielo , ove mi aspetta il mio bel- 
Tangiolino... il mio diletto Edmondo , il figlio mio...» 

Berta rideva e piangeva... 

Quel pensiero della sua creatura poteva riscaldarle 
r anima , e renderle 1’ amore, e rivestirla di un manto 
di gioventù e di bellezza... 

Dopo aver meditato qualche minuto , si alzò com- 
mossa , e rimise il telàio nel solito nascondiglio. 

Di fondo all’armadio tolse un bauletto,e tornò a sedere. 

Il bauletto conteneva una ciocca di capelli biondi ed 
un rotolo di carte. 

Berta si pose que’ capelli sulle labbra , che mormo- 
rarono confusi lamenti d’amore. 

Era di suo figlio quella ciocca preziosa , quell’ ado- 
rafa reliquia!... era quanto le rimaneva di suo figlio!... 

Era r unico suo tesoro , la sua gioia — tutto ciò per 
cui doveva increscerle di abbandonare la terra. 

La baciò, le parlò, la cosparse di lagrime : le rivol- 
se sorrisi... 

Poi i sciolse lentamente il foglio, in cima al quale 
stava scritto : 

In nome del Padre, del Figliuolo, e dello Spirito Santo. 

Questo è il mio testamento. 

FINE DELLA PARTE SECONDA 
E DEL SECONDO VOLUME. 
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